История семьи фотокорреспондента «Амурской правды»
Лариса Саяпина историю своего материнства не собиралась рассказывать вот так – на всю область. Ей 84 года, и в последнее время пенсионерка ведёт затворнический образ жизни. Свою квартирку в Благовещенске делит на двоих с собачкой, гостей принимает редко, на улицу не выходит совсем. Но когда прочитала статью о том, как сегодня помогают обретать счастье материнства современные технологии, не сдержалась и позвонила в «Амурскую правду». Лариса Васильевна много лет боролась за право стать мамой. И стала ей, хотя заветного слова так и не услышала.
В газете когда-то трудился её супруг, известный на всю область фотокорреспондент Юрий Ефимович Саяпин. И Лариса Васильевна верила: по старой памяти ей дадут номер телефона автора материала — Анны Шантыка, которая ведет авторский проект «Как я стала твоей мамой».
Любовь и ожидание счастья
— Аня, как я вас понимаю! Я читала историю появления на свет вашего Санечки и плакала. Я столько выдержала перед тем, как родить свою дочь, — говорила мне в телефонную трубку Лариса Васильевна, — и так жалею, что в наше время ещё не было ни ЭКО, ни кесарева сечения, ни других технологий. Возможно, у нас с Алёнкой была бы совсем другая жизнь.
Юра и Лариса познакомились в 1956-м в Благовещенске. Он ходил в изостудию Дома пионеров, она в соседнем кабинете шить училась. Разглядели друг друга без мишуры, когда перед новогодним вечером ёлку вместе наряжали: Лариса Юре игрушки подавала – молча, но так близко-близко. А после этого школьница получила записку: разрешите проводить? Ещё через полгода он рисовал её тайком на танцплощадке, выхватывая очертания любимого лица в толпе других девчонок. В тот же вечер наконец отважился пригласить Лару на танец. Так началась любовь длиною в жизнь.
После окончания школы Юрий поехал поступать в Биробиджанское педагогическое училище на художника, Лариса отправилась оттачивать швейное мастерство в Хабаровский технологический техникум. Так влюблённых разделили 2 города и 4 года учёбы, затем ещё пришлось разлучиться на 3 года армии. Когда жених вернулся – пара сразу расписалась.
Лариса шла под венец в скромном платье, сшитом своими руками и украшенном двумя розочками. Она любила, она честно ждала своего Юру, и теперь под руку её вёл самый красивый и надёжный мужчина на свете. И ничего больше ей не нужно было. Разве только одно, самое заветное желание.
— Он будет хорошим отцом, — думала Лариса, глядя на Юру. Он о ней-то самой заботился как о ребёнке, на работу каждое утро провожал. — Ой, что будет, когда родится малыш… Какое счастье нас ждёт!
Юра грезил тем же. Вслух они свою мечту не обсуждали. По крайней мере, спустя столько лет Лариса Васильевна таких разговоров не помнит. Твёрдо осталось в памяти то, что оба чувствовали себя хорошо, на здоровье не жаловались, да и квартира была — хоть сразу малышу люльку ставь.
Шёл 1964 год, супругам было по 25 лет, а впереди — 5 лет боли, неизвестности и вопросов без ответов. Медицина советского периода была дамой жёсткой, безапелляционной и вариантов почти не предлагала.
Удары судьбы, лечение курортными грязями и налог на бездетность
О первой беременности Лариса Саяпина узнала, когда её, истекающую кровью, экстренно привезли в больницу.
— Больше литра крови вылилось в живот, но меня спасли, — вспоминает страшные подробности пенсионерка.
Беременность оказалась внематочной. Что-то не дало Ларисе и Юре стать родителями сразу после бракосочетания, как это было с их друзьями и коллегами. Впрочем, пара даже не думала отчаиваться. Молодожёны обратились за разъяснениями к докторам, но причину семейной трагедии им назвать не смогли.
— Обследований репродуктивной системы тогда толком не было. Единственное, что мы знали, — так это то, что у нас разный резус-фактор. Но это обстоятельство, как поняли уже позже, на вероятность зачатия не влияет.
Вторая беременность наступила уже в следующем году. Саяпины летали от счастья. Готовились, но для младенца ничего заранее не покупали: уже обожглись раз и теперь суеверно боялись, как бы не сглазил никто.
— Мне уже вот-вот рожать надо было. Поздним вечером я потихоньку шла по двору и споткнулась о кирпич, торчащий из земли. Резко схватилась за перила — и в этот момент будто током меня пронзило, такая встряска для организма произошла! Испугалась. А чуть позже почувствовала, что ребёнок перестал шевелиться, — с горечью спустя столько лет снова переживает роковой момент Лариса Васильевна.
Уже наутро врач, прослушав плод с помощью стетоскопа, подтвердила: увы, шевеления прекратились. На 9 месяце беременности женщина родила бездыханную девочку. Что именно стало причиной остановки крошечного сердечка: падение или патология — Ларисе Васильевне так и не сказали.
— Я чувствовала себя самой несчастной. Горевал и муж. Особенно когда попросил посмотреть на ребёнка: малышка была копией папы. Но Юра ни разу из-за этих бед не поставил ультиматум, что расстаёмся. Наоборот — наш брак крепчал. Он утешал меня, поддерживал. Единственное — обследоваться не шёл, а я его не гнала насильно. Возможно, по его линии и была какая-то болезнь, — гадает сегодня Лариса Васильевна. — У Юриной мамы умерли в раннем возрасте 6 или 7 детей.
После этой потери для Ларисы достали путёвку на курорт в город Ейск, знаменитый на весь Союз своими чудодейственными грязями. Там лечили практически всё, в том числе проблемы деторождения. Лариса каждый день принимала минеральные ванны и пила минеральную воду, ходила на процедуры с применением грязей и глины, ей делали грязевые тампоны.
После возвращения из здравницы женщина чувствовала себя одухотворённой. Дома царила гармония. По работе она порхала. Третья беременность не заставила себя долго ждать. И теперь-то, после курса лечения, рассчитывала молодая семья, они станут родителями. Но случился выкидыш.
Лариса, убитая горем, лежала дома. Казалось, мамой и папой ей с мужем стать не суждено. Рой мыслей в голове: за что? Ведь у них чистая любовь, верные отношения. Никому в жизни зла не сделали. Не роптали на судьбу. Даже наедине, кажется, трагедию толком не обсуждали.
— Обидно было, что мне ещё и приходилось налог на бездетность платить. Бунтовать не могла. А как? Я работала начальником отдела технического контроля на швейной фабрике, в подчинении моём (хоть Юра и не любил это слово) 60 человек было. Я ведь им обязана была положительный пример подавать, должна была быть законопослушной гражданкой.
Поэтому никуда не ходила и не доказывала, что не специально не рожаю, что хочу детей, но все беременности заканчиваются трагически. В общем, выписками из больницы не трясла перед носом начальника. Хотя налог на бездетность для нашей семьи, мечтающей о наследниках, был как насмешка. Наверное поэтому, вопреки всем правилам, начальник отдела бухгалтерии пожалела меня и сняла этот налог раньше, чем я Алёну родила.
Четвёртая беременность — и первый и единственный ребёнок
Когда через 5 лет после замужества Лариса забеременела в очередной раз, Юра дышать на неё боялся. В роддом счастливая будущая мама легла аж за месяц до родов.
— Чтобы избежать малейшего риска. Это был настолько долгожданный ребёнок! А ещё — мне было 30 лет, я только начинала жить. И хотелось, чтобы всё прошло без проблем. Когда начались схватки, я почувствовала, что нужно делать кесарево сечение, и попросила об этом главного врача. Но он сказал: это мы всегда успеем. Видимо, потому что тогда ещё так не кесарили, как сейчас, — регулярно и умеючи.
Роды были сложными. В родильный зал Ларису поместили в час дня, а увезли её оттуда, обессиленную, в 9 вечера. Девочка появилась на свет с двукратным обвитием пуповиной. Она не могла сама дышать и даже не вскрикнула. В оглушающей тишине быстро работали врачи. Ребёнка приводили в чувство.
— Её шейка была сдавлена будто металлическим тросом, — вспоминает Лариса Васильевна момент, который должен был стать самым радостным в жизни. — Я так хотела услышать её голос, увидеть её. Но мне мою малышку даже не показали.
Девочку моментально увезли в реанимацию. Врачи поставили диагноз: белая асфиксия (одна из самых тяжёлых степеней). Ребёнок родился с набором патологий и проживёт, предположили медики, лет 7. Молодую маму будто обухом по голове ударили. Хотелось спать, но от пережитого и услышанного глаза не смыкались.
— Я на ватных ногах стояла всю ночь в палате у окна, смотрела в небо. До сих пор помню очертания луны и облаков, краски рассвета. Я разглядывала всё что вижу, всю эту жизнь природы и суету просыпающегося города, — и размышляла: что же будет дальше и как диагноз дочери отразится на нашей судьбе. Хотелось быть оптимистом, но лезли печальные мысли: я мечтала отвести дочь в первый класс и гордиться пятёрками в выпускном аттестате, мечтала выдать её замуж и стать бабушкой. Почему же так получилось с нами? И за что страдания выпали на долю такой малютки?
Дни, проведённые в роддоме, вспоминать особенно сложно. Лариса Васильевна ежечасно ходила в реанимацию и смотрела на дочь в кувезе. Слабенькую, с закрытыми глазками. Её кормили через зонд.
— У меня сердце выпрыгивало, когда в палату всем девчонкам приносили на кормление малышей, а мне — нет. Тоска наваливалась. Так хотелось забрать дочь, прижать к груди и больше врачам не отдавать. Через неделю после родов я наконец-то смогла это сделать. Целовала её и шептала: мой долгожданный комочек, самая красивая девочка на свете, любовь и радость, моя родненькая, моя миленькая, моя лапочка. Никаких УЗИ в наше время не делали. А если бы и была такая возможность и я заранее знала, какие диагнозы поставят нашей девочке, я бы всё равно её родила.
Папа Юра организовал шикарную встречу своих девчонок из роддома. Для этого главный редактор «Амурской правды» Леопольд Сарапас выделил свою служебную чёрную «Волгу». Сколько счастья было!
— Мы назвали дочь Алёнкой. Основной диагноз, из-за которого она не могла нормально развиваться, был детский церебральный паралич. Но Юра болезни дочери не замечал. Он смотрел на неё с первой минуты влюблёнными глазами! Называл её своим Солнышком. Каждое утро ей говорил: Солнышко моё, проснулась? Вставай скорее!
Хотя вставать Алёна могла только первые годы, а потом, как говорит её мама, стала опускаться всё ниже и ниже, пока окончательно не слегла. Юрий Ефимович дочь на руках везде носил. Даже в хороводе однажды вместе со всеми детьми у ёлки кружил Алёнку выше всех. Малышня удивлялась странным персонажам на новогоднем празднике, родители тоже не отводили от них глаз, но счастливому папе было всё равно.
— Юра Алёну до потери пульса любил! Постоянно фотографировал её, в лес возил воздухом дышать, веночки плёл на лужайке, занимался с ней. Она таким умным ребёнком была. Она говорить не могла, но речь понимала, интеллект был сохранён! Я уже сейчас анализирую, сколько она могла делать! Мы ей нарезали цветные конфетти, и она из них картины выкладывала. Освоила компьютер, принтер; оформляла подарки всем — подарочные коробки делала.
Однажды в гости к Алёне зашла соседка с первого этажа, Юля Макарова, с карандашами и тетрадкой. И предложила поиграть в школу. Это стало толчком начать обучение. Алёна, которая не могла ни ходить, ни говорить, до 5 класса занималась с учителем на дому.
— Она такая умничка, старалась, буквы выводила, даже сказки начала писать, — вспоминает Лариса Васильевна. – «Мы с отцом ходили на соБку. Там были ёжка и зайчик». Трудно, печатными буквами, но выводила, пыталась донести до нас свою задумку. Стойкая была девочка, ненавязчивая, дружелюбная. Дети со всего дома приходили к ней на дни рождения, да и просто в гости.
Однако ухаживать за больным ребёнком было непросто. Плюс на руках Ларисы Васильевны оказалась и старенькая мама. А потому пришлось искать работу с гибким графиком. Известная в городе начальница отдела технического контроля швейной фабрики, супруга ведущего фотокорреспондента областной газеты Лариса Саяпина стала дворником и уборщицей, мыла полы и убирала снег. А кроме этого, бесконечно занималась реабилитацией дочери-инвалида. Возила её в медицинские центры Бурятии и Ставропольского края, Амурской области. Но на ноги, конечно, Алёнку уже поставить было невозможно.
— Поэтому мы, как могли, старались строить для Алёнки такую жизнь, чтобы она меньше чувствовала себя обделённой. Ходили с ней на концерты всех звёзд, которые приезжали в Благовещенск. Она собрала около 300 автографов знаменитостей: Кобзон, Зыкина, Пугачёва, Магомаев, Киркоров расписались для неё на фотографиях.
Киркоров, когда увидел нашу Алёнку в первом ряду зрительного зала Амурской филармонии, сразу пригласил её на сцену – прямо в микрофон! А она ему жестом показывает: нет, ты сюда иди. Соседи по бокам обомлели: вот это смелость! И подталкивают её: мол, ты чего, иди уже, пой с ним, не выпендривайся! А у Алёнушки глаза горят, улыбается вовсю и ждёт, что ж Филипп скажет. Она вообще такая вся миленькая сидит: кучери шикарные, ухоженные, улыбка белоснежная – красавица! С виду и не скажешь, что девочка с рождения не разговаривает, что у неё ДЦП и что к первому ряду мы свою дочь на руках принесли.
Мы нашу девочку баловали, хорошо одевали. Помогали участвовать в различных конкурсах. Помню, за свои картины из разноцветных бумажных кусочков она хрустальную вазу получила. Алёнка сама для нас была как ваза хрустальная. Мы оберегали наше сокровище, она купалась в нашей любви от первого до последнего дня.
«Я так и не услышала слово «мама»
Алёны не стало в августе прошлого года. В возрасте 54 лет она не смогла побороть онкологическое заболевание. А за 6 лет до этого ушёл из жизни Юрий Ефимович. Лариса Васильевна осталась совершенно одна.
— Мне некоторые говорят: правильно, что Алёна раньше ушла — на материнских руках. И я тоже думаю: это хорошо, наверное, что дома. Иначе какова была бы её судьба, кому бы она была нужна? Родственников здесь у нас не осталось. Мне 84 года, и я уже сама без сил. А сейчас, спустя полгода после смерти единственной дочери, сильнейшая депрессия не проходит.
Лариса Васильевна рассказывает свою историю в комнате, в которой всё абсолютно так же, как и 10 лет назад: цветной ковёр на стене, кругом портреты, которые для жены и дочери делал заслуженный работник культуры РСФСР Юрий Саяпин. Тогда семья была в сборе, супруги праздновали золотую свадьбу, муж дарил любимой жене золотое кольцо, на праздник приходила «Амурская правда». Было весело и шумно.
Сегодня в квартире тихо. Только напольные часы с маятником приглушённо и устало напоминают о ходе времени, да собачка Лада иногда гавкает из соседней комнаты.
— Поэтому, Аня, так я рада, что получилось коллекцию шоколадных зайчиков и Дедов Морозов в новогодних обёртках разных лет и набор автографов наших артистов, к которым Алёна на концерты ходила, отдать краеведам. Раньше переживала, что не успею передать богатства дочери в тёплые руки, чтобы жило всё это и пылью не покрывалось. А теперь душа спокойна.
И нам Лариса Васильевна подарки сделала: мне — тёплые варежки, чтобы не мёрзла на своих уличных интервью. А сыну — Чебурашку. Она вообще от Саши в восторге. Играла с ним во время беседы и поминутно беспокоилась, почему хнычет, не хочет ли спать или есть? А то она вареники с ягодой приготовила— Алёнушка такие любила.
— Вы знаете, Аня, мне так понравилась статья, где вы рассказывали о вашем пути к сыну. Я не могла найти себе места — так хотела поговорить. Вы так ярко передали те переживания, которые когда-то испытала я. Через что я прошла. И я читала и думала, как хорошо, что сейчас есть ЭКО, и как жаль, что раньше не было ни ЭКО, ни кесарева сечения. Возможно, если бы такие технологии применялись в Советском Союзе, всё было бы по-другому. Но несмотря ни на что, в этой жизни я чувствовала себя самой счастливой мамой, хотя и не услышала от дочери этого слова! Я расцеловывала свою девочку с ног до головы. Она ведь желанный, любимый ребёнок! Но её не стало, и я ощущаю острую боль от того, что дочь не познала, что такое полноценная жизнь, что такое любовь, не надела свадебное платье, не потанцевала на каблучках. От этого сердце сжимается каждый день.
Я слушаю Ларису Васильевну и смотрю на большой портрет. Алёна на нём задорно смеётся, в глазах пляшут искорки, волосы такие непослушные, венок на голове, сплетённый руками папы, — ну какая же очаровательная! О чём же молчала Алёнка, что хотела бы она сказать этому миру?
Да о любви она молчала, Лариса Васильевна, так ярко молчала о любви к вам! Я смотрю на её снимки — она же сияла! Такую жизнь, полную заботы и тепла, не каждому дано прожить. Вы были предназначены друг для друга всегда. Она ваше счастье, а её счастье – вы.
*Памяти дочери фотографа «Амурской правды» Юрия Ефимовича Саяпина – Алёны.
Что такое налог на бездетность
Главный архивист Государственного архива Амурской области Ирина Попова рассказывает: сохранился выпуск «Амурской правды» от 25 ноября 1941 года, в котором как раз и был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «О налоге на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». В соответствии с документом, облагались им мужчины в возрасте от 20 до 50 лет и женщины от 20 до 45 лет. К слову, женщины платили только в том случае, если были официально замужем, но не имели детей. Мужчины же — вне зависимости от семейного положения. Поскольку по сильному полу эта мера била ощутимее, в народе налог прозвали «налогом на яйца».
Освобождались от него военнослужащие и их жёны, учащиеся в средних и высших учебных заведениях мужчины в возрасте до 25 лет и женщины до 23 лет, пенсионеры, а также граждане, которым по состоянию здоровья противопоказано деторождение, и они могли предоставить решение врачебной комиссии. К примеру, рабочие и служащие, приравненные к ним по обложению подоходным налогом, при месячном заработке до 150 рублей платили налог в размере 5 рублей в месяц, а если зарплата была выше – в размере 5 % от заработка.
— Есть ещё несколько выписок из фонда Амурского областного финансового отдела. Читая которые, понимаешь, что каждый бездетный человек был на виду. Вот, к примеру, заведующий Константиновским райфинотделом пишет в пояснительной записке, почему «…в 1952 году платильщиков села учтено меньше, чем в 1951 году, на 331 человек. Причина уменьшения объясняется тем, что в 1952 году были не учтены граждане, выбывшие на лесозаготовки, на курсы механизаторов, а также механизаторы, находящиеся на ремонте в МТС, и к тому же, за счёт убывших за пределы района переселенцев и спецпереселенцев. Соответственно, и уменьшилась сумма налога на холостяков на 22 675 рублей». Налог на бездетность действовал с 1941 по 1992 год. Население Советского Союза было увеличено с 195 миллионов до 294.
Фото: Владимир Воропаев
