Владимир Высоцкий – «любовь российская и рана». Люблю его с 17-ти лет. «Где твои 17 лет?». Прочитала о нем все, писала о нем много, знаю его наизусть. Он – «кончил жизнь трагически», он – «истинный поэт». Люблю всех, кто любит его. Слышу его внутри себя.
При жизни он знал немыслимую славу. «Я при жизни был рослым и стройным». Был для народа не любимым актером, бардом, поэтом, а – глотком свободы, выразителем сокровенных мыслей и чувств, главным человеком эпохи. Тогда еще любили Гагарина, и он любил. Но та любовь была проще. Его любили, как Магеллана, Амудсена: рванул туда, где никто не бывал. А Высоцкий давал силы жить в это глухое время «второсортной эпохи».
Ехидничают, что его «продвигали» власти. Нет, они его задвигали: он не смог издать книгу, вступить в Союз писателей, его не утвердили на множество ролей, его мурыжили с визами. «Я не люблю, когда мне лезут в душу, // Тем более когда в нее плюют». И официальных концертов тоже не было. Он просто нравился мужикам и теткам из власти, они его охотно на дачах слушали. Они же тоже были люди, хоть и не лучшего разбора, но что-то человеческое в них было и отзывалось на его песни.
Я очень долго подбирала слово, кем он был для советских людей, так и не подобрала и махнула рукой. Он был для них – Высоцким. И я не вижу, с кем его сравнить. Обожаю Генсбура, обожаю Маккартни, но... Когда его хоронили, кто-то наивный сказал: «Так хоронят генералов». Актер Ромашин ответил: «Каких генералов? В последний раз так хоронили Сталина». Так смерть Сталина никто не скрывал, и люди успели приехать.
А если бы тут не скрывали, то приехала бы вся страна. Боялись очень. И столько цветов не приносили никакой Диане. И вот я думаю – раз Бог его послал, значит, наши предки были его достойны, значит, заслужили этот глоток свободы, эту трагическую мощь, эти экзистенциальные глубины. Этот голос, эту страсть и боль, эту веру. Конечно, были достойны, ведь почувствовали и полюбили. Никто на уроках литературы не принуждал.
Со дня его смерти прошло 42 года, но до сих пор есть люди, обожающие его, и их много. Когда я читаю комментарии в соцсетях, меня переполняет нежность к этим людям, я чувствую себя в кругу единомышленников. И я уверена, что эта любовь к поэту Высоцкому будет всегда. Эпоха безвременья была богата на поэтов. Был еще Бродский. Были Соколов, Чичибабин, Шварц, Ахмадулина и много других прекрасных мастеров.
Вознесенский и Евтушенко спорили, кто из них лучший поэт эпохи. А лучшим были Высоцкий и Бродский. Но сначала Высоцкий. Его приняли в свой круг Пушкин и Есенин, Данте и Вергилий, Вийон и Рембо. Я верю, что там ему хорошо.
Мне очень нравятся его актерские работы: у него острый глаз, он необыкновенно точен и выразителен. Неправда, что он играл однотипные героические роли. Какой героизм в Лопахине или Свидригайлове? И его Ибрагим – мягок и интеллигентен, а Дон Гуан печален и обречен. А его голос и богатейшие интонации. Его немыслимая харизма.
Как нам не хватает его сегодня. Как жаль, что он не дожил до 90-х, он бы тогда собирал стадионы. Слава Богу, что он не дожил до краха надежд шестидесятников. Но главное, что он у нас есть и всегда будет.
Если где-то в чужой, неспокойной ночи, ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю –
Не таись, не молчи, до меня докричи, докричи,
Я твой голос услышу, узнаю.
В этом году ему 85 и навсегда 42.