Продолжение интервью Фредди Меркьюри, которое фронтмен Queen дал в 1984 году немецкому журналу «Musikexpress & Sounds». Первую часть интервью можно найти по ссылке. Приятного прочтения.
*Все сокращения и использование английских эквивалентов русских слов (тем не менее вполне узнаваемых) в тексте приводятся из-за действующих правил цензуры. Приносим вам свои извинения. – Прим. пер.
ME / Sounds: «Как мы знаем, в Англии (особенно в таблоидах вроде "The Sun") интерес в основном сосредоточен на сек-ой жизни той или иной яркой личности…»
Ф.М.: «Я знаю, да. Вы, вероятно, хотите спросить меня о той истории в "The Sun", которые написали, что я gay. Но это мое личное дело. Газеты всегда писали о Queen все, что хотели. Пусть пишут! Я по-прежнему хорошо сплю по ночам.
Но эта статья вышла полностью искаженной… все мои слова были просто выдуманы. Что я могу с этим поделать? Рвать на себе волосы и говорить: "О боже, мне действительно нужно это исправлять?" Женщина, написавшая эту статью, просто хотела получить от меня невероятную историю, но она так ничего и не получила. Я спросил её: "Что ты хочешь услышать? Что я торгую кокаи-ом?" Она же просто написала, будто я признался ей, что я gay. Но я был бы полным дураком, если бы сделал это. Нет, я слишком умен».
ME / Sounds: «Тем не менее я не был удивлен, что тема вашей сек-ти была затронута таким экстремальным способом, учитывая ваш сценический образ, название группы и так далее…»
Ф.М.: «Они всегда относили меня к категории "gay". Сначала они говорили, что я бисекс-ал, потом, что я похож на гермафродита…многие вещи стали прекрасными заголовками. Однако моя личная жизнь – мое личное дело. И последнее, что я бы сделал в этом мире, это сказал бы "The Sun", что я gay. В этом нет никакого смысла. Если бы это было так, я бы сделал это много лет назад».
ME / Sounds: «Но если быть циничным до конца, сейчас для gay наступило самое благоприятное время. На этом можно построить неплохой бизнес».
Ф.М.: «Все действительно так. Но для меня ситуация была бы иной, поскольку я работаю в этой отрасли вот уже 12 лет. В этом бизнесе быть gay выгодно только новичкам. Если же кто-то, подобный мне, рассказал бы об этом сейчас, люди бы решили: «О боже, Фредди вот так внезапно понял, что он gay, потому что это модно». Такой расклад не для меня. Я оставляю такого рода вещи людям, которые в этом нуждаются. Единственное, что важно для меня, - это музыка. Я остановлюсь, только если музыка перестанет продаваться».
ME / Sounds: «Все это подводит нас к неизбежному вопросу о продолжительности жизни группы: не чувствуете ли вы, что наступает время, когда вы не сможете выступать на сцене?»
Ф.М.: «Главный ключ к разгадке – желание записывать музыку. Не важно, как к вам относится пресса, но вы никогда не добьетесь успеха, если ваши пластинки не продаются.
Прямо сейчас концерты мне наскучили…Теперь я хочу заниматься другими вещами. Я хочу выступать в местах, где никогда не был. Мы подумываем о поездке в Южную Африку…это создаст некоторые политические проблемы, но мне наплевать. Я пишу музыку для обычных людей. Мы были одной из первых групп, выступивших в Южной Америке…это был отличный опыт! Через две недели после нашего визита Британия вступила в противостояние с Аргентиной. Но музыкант не должен обращать внимание на это…музыка создается для всех. Я бы с удовольствием съездил в Россию. Мы хотели поехать туда три или четыре года назад, но они, увидев наши альбомные обложки, решили, что Queen слишком требовательные и что мы испортим их молодежь. Но я действительно не хочу выступать на тех же скучных стадионах в Северной Америке…это худшее, что может произойти. Вы можете проследить это на примере других групп, которые старательно делают вид, что все хорошо и даже играют в "Мэдисон-сквер-гарден". Два года назад они играли там трижды и полностью распродали билеты. Сейчас они играют только один раз – вот настоящий удар по самолюбию!»
ME / Sounds: «То есть вы по-прежнему верите, что общественное одобрение является истинным критерием качества музыки?»
Ф.М.: «Да!»
ME / Sounds: «Правда?»
Ф.М.: «Абсолютно. Единственный способ оценить свой успех – это быть номером один».
ME / Sounds: «Таким способом, безусловно, можно определить степень своего успеха, однако это никак не связано с качеством музыки, не так ли?»
Ф.М.: «О-о-о, все это такая глупость!»
ME / Sounds: «Глупость?»
Ф.М.: «Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду: что можно быть замечательным, но неизвестным музыкантом. Итак, что все это значит? Талант – это умение быть в нужном месте в нужное время. Вы должны знать, как достучаться до людей. Талант – это ваш имидж».
ME / Sounds: «Но иногда что-то мешает. Вы, например, говорите, что вам нравится "черная" музыка. Однако если вы чернокожий (весьма показательный пример общественного настроения середины 80-х годов. – Прим. пер.), вы никогда не попадете на американское телевидение…здесь нет подходящих условий места и времени».
Ф.М.: «Я бы кое-что добавил к этому…стоит только вспомнить Майкла Джексона».
ME / Sounds: «Майкл Джексон перенес операцию по осветлению кожи».
Ф.М.: «О, прекратите это! Не переусердствуй, дорогой!»
ME / Sounds: «Все же это правда. Вы не можете отрицать тот факт, что в американском шоу-бизнесе есть некоторые расис-ские влияния».
Ф.М.: «Конечно, они есть, но не такие экстремальные, как вы описываете. Майкл Джексон знает, что в Америке артист должен ориентироваться на аудиторию, которая покупает пластинки. Чернокожее сообщество само по себе недостаточно велико, чтобы сделать песни популярными».
ME / Sounds: «Кажется, еще Мао Цзэдун сказал, что «искусство всегда связано с политикой».
Ф.М.: «Ну да. Мне жаль, когда политика встает на пути, однако вы никогда не сможете это остановить. Здесь уместно вспомнить слова Элтона: «Сейчас музыка и спорт – самые влиятельные посланники мира…» Я говорю много чепухи?»
ME / Sounds: «Мне, кстати, вспомнилась статья "Rolling Stone" о вашем пребывании в Аргентине, в которой Queen описывалась как "первая по-настоящему фаши-ская рок-группа". Как вы относитесь к подобной оценке?»
Ф.М.: «О боже, боже, нет…Что все это значит?»
ME / Sounds: «Да как вам сказать…»
Ф.М.: «Репортеры со всего мира приехали в Аргентину, чтобы посмотреть, как мы играем на этих стадионах. В Сан-Паулу мы играли перед 120 000 человек в один вечер и перед 130 000 на следующий день. Это было ново и для них, и для нас – не так, как в Северной Америке. Там не было никакой организации. Это могла быть совершенно неконтролируемая толпа, поэтому наша охрана была поручена целому военному эскадрону».
ME / Sounds: «Эскадрону?»
Ф.М.: «Это очень-очень серьезная полиция, которая подойдет к вам, если вы уроните шапку. Они пришли, чтобы защитить нас. Нас также перевозили на бронированных машинах, которые используют во время уличных демонстраций.
Конечно, все это журналисты превращают в политику. Музыка не имеет к этому никакого отношения. Перед нашим выходом на сцену эта аргентинская армия встала впереди, с огромными штыками. В Южной Америке ничего нельзя знать наверняка, и там все совершенно по-иному, чем в других странах. Они думали, что это сразу станет политическим, поскольку там была очень большая аудитория. Они, между прочим, попросили меня не петь "Don't cry for me Argentina", и были действительно обеспокоены тем, что я могу превратить концерт в политическую акцию».
ME / Sounds: «О чем вы думаете, находясь в самом эпицентре этого?»
Ф.М.: «О, это что-то невероятно сильное. Подобная атмосфера оказывает очень мощное воздействие. Ты понимаешь, что вместе со всеми этими людьми ломаешь некоторые стереотипы. Кто-то другой, с другим менталитетом, очевидно, мог использовать это в своих политических интересах».
ME / Sounds: «Что вы чувствуете, когда тысячи людей, выкрикивают ваше имя?»
Ф.М.: «Это чудесно. И адреналин…это абсолютно замечательная вещь. В такие моменты чувствуешь себя невероятно сильным. Но что касается меня, то я полностью поглощен музыкой. Я просто хочу отыграть действительно хорошее шоу и повеселиться. И я никогда не думаю: «Теперь у меня есть власть, я могу воздействовать на людей». В этом нет ничего деструктивного. Я чересчур хороший для этого».
ME / Sounds: «Вы считаете, вы заслуживаете всего этого восхищения?»
Ф.М.: (Смеется) «Нет, нет. Честно говоря, такое восхищение смущает меня. Я не хочу показаться скромным…но иногда я удивляюсь, что это происходит со мной».
ME / Sounds: «Хорошо. Чем вы сейчас занимаетесь?»
Ф.М.: «Я работаю над сольным альбомом…это одна из самых захватывающих вещей, которые когда-либо случались со мной. Я ждал так долго, потому что должен был наступить подходящий момент. Я не делал этого раньше, поскольку меня все устраивало с группой, хотя некоторые другие люди, вероятно, думают иначе.
Внутри группы существует определенная конкуренция, поскольку каждый пытается включить свои песни в альбом…это напряжение держит нас вместе. Споры и обсуждения по-прежнему продолжаются и, возможно, даже сильнее, чем когда-либо, однако какая-то странная химическая реакция поддерживает наш творческий потенциал и заставляет нас держаться вместе. Может быть, это происходит еще и потому, что у каждого из нас есть своя роль в группе. В принципе, у каждого из нас всегда была сольная карьера внутри группы».
ME / Sounds: «Ходят слухи, что во время записи вашего нового альбома Джон внезапно улетел на Бали…»
Ф.М.: «Да, ему стало скучно, и вот он уехал. Ему нужно было отвлечься. У всех нас случаются подобные моменты…это нормально».
ME / Sounds: «Чем будет отличаться вам сольный проект от музыки Queen?»
Ф.М.: «Думаю, главное отличие в том, что я начинаю делать вещи, которые никогда бы не осмелился сделать на альбоме Queen. На альбоме Queen я, например, никогда бы не решился играть на гитаре, потому что Брайан очень хорош».
ME / Sounds: «Будет ли ваша музыка менее вычурной, чем в Queen?»
Ф.М.: «Понимаю, что вы имеете в виду… Я бы сказал, что вычурный стиль Queen в какой-то степени уходит в прошлое…однако этот стиль не будет в моей записи. Здесь стиль стал более "черным"».
ME / Sounds: «Насколько важна роль продюсера/инженера Мака в этом проекте?»
Ф.М.: «Он очень важен для меня…у него была основополагающая роль во время записи альбомов Queen, а также моего сольного проекта. Я работаю очень быстро, потому что иначе мне становится скучно…Я могу довольно быстро потерять интерес. Поэтому Мак должен делать все очень быстро, чтобы избежать в дальнейшем проблем. Я теряю вдохновение, когда жду, пока инженер настроит хороший звук».
ME / Sounds: «Вы говорите, что вам нравится работать быстро, однако история выглядит иначе, если посмотреть периодичность релизов альбомов Queen. Например, на запись альбома "The Works" у вас ушло около шести месяцев, и это совсем не кажется таким уж быстрым».
Ф.М.: «Да (Смеется). Отлично. Вы снова заговорили о четырех участниках. На самом деле я пишу песни намного быстрее, чем другие. Брайану необходима спокойная обстановка. Я же предпочитаю экспериментировать с идеями (он хлопнул в ладоши), которые могут подойти, а могут и нет. В отличие от меня, Брайан может работать над одной песней в течение года. Я каждый день прихожу в студию и начинаю новую песню с нуля, и даже если я не закончил её в течение дня, у меня уже есть представление о её структуре. Такова цель моей работы прямо сейчас».
ME / Sounds: «То есть у вас все это происходит без предварительной подготовки музыки и текстов?»
Ф.М.: «Да. Я создаю свои песни прямо на месте…Обычно день уходит на то, чтобы соединить разрозненные куски воедино, и, если оно не годится, я просто расстаюсь с этим. Тем не менее в данный момент, благодаря этой методике, у меня есть четыре или пять песен, которые должны быть действительно хороши. В этом сольном альбоме мне бы хотелось получить всевозможные хиты».
ME / Sounds: «Не думаете, что вам переплачивают за вашу работу?»
Ф.М.: «Что ж, в этой игре можно заработать много денег. Я всегда усердно работаю ради денег. Никто не давал мне ничего просто так, на блюдечке с голубой каемочкой. Я много работал, чтобы добиться заметного успеха. Я никогда не хотел получить что-то в подарок».
ME / Sounds: «Почему между Queen и прессой так и не сложились хорошие отношения?»
Ф.М.: «Все это началось в первые дни, когда мы действительно сражались с ними. Я, например, дошел до того, что каждый вечер говорил: «Да пошла эта пресса в ж*!» Они, конечно же, это заметили, и пошло-поехало. В начале карьеры пресса выполняет важную роль. Однако по прошествии времени, когда у вас появляются силы, на первый план выходит аудитория. Я говорю вполне серьезно. Прямо сейчас мне не хочется думать о релизах, потому что наши песни говорят сами за себя. В целом, я ничего не имею против музыкальных критиков. И именно поэтому я почти не даю интервью. Боже, и почему я с тобой разговариваю?»