Владимиру Семеновичу уже 85. Сложись все по-другому, он успел бы прожить еще одну жизнь, но в его случае и без того год засчитывался за два. Со мной же Высоцкий был, пожалуй, с самого момента его смерти. Совсем маленьким я слушал в Орске на бобинном магнитофоне своих родителей все главные песни того, кому и по сей день мы говорим «спасибо, что живой». В силу нежного возраста я мог не понимать ни слова в таких творениях, как «Притча о правде и лжи», «Песня конченого человека» или «Чужая колея». Но любовь в том числе и к ним сохранил до сих пор.
Помню, каким откровением стал посмертный сборник стихов Владимира Высоцкого «Нерв», выпущенный в 1981-м. В свободной продаже в Орске найти книгу было невозможно. На Орском механическом заводе, где работал отец, единственный доступный экземпляр благоговейно передавался из рук в руки на одну ночь. Однажды дошла очередь и до нас, и мне пришлось штудировать его целиком за считанные часы. Текст военной «Песни о звездах» я по собственной инициативе выучил наизусть, чтобы рассказать его дедушке-ветерану 9 Мая. А фраза из «Дорожной истории» «я зла не помню – я опять его возьму» стала с тех пор для меня одним из жизненных лозунгов.
Оренбуржье по касательной связано с именем Владимира Высоцкого. С 1941 по 1943 год маленький Володя жил с мамой в эвакуации в бузулукском селе Воронцовке. В Оренбурге родился и учился в кадетском корпусе дед Марины Влади. Если отъехать от Орска на поезде за 13 часов, то можно посетить крупнейший частный музей Владимира Высоцкого в Екатеринбурге, увидеть там принадлежавший ему «Mерседес 350 W116», личные вещи, воссозданные интерьеры его квартир с подлинной обстановкой и услышать песню «07», подняв трубку советского телефона-автомата. Центральный экспонат – черновик последнего стихотворения «И снизу лед, и сверху», набросанный для Марины Влади на рекламной открытке французской турфирмы. Строки оттуда «мне есть что спеть, представ перед всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним» стали его завещанием.
Оправдание Высоцкого – в наших детях, которые тоже причастны к его песням. В декабре в один из выходных дней моя жена, захотев вновь приобщиться к творчеству барда, обратилась к умной колонке Алисе. Подборка песен Высоцкого удачно стартовала с нашей любимой «Песенки о переселении душ». Одиннадцатилетний сын поначалу скривился, а буквально на следующий день ему задали в качестве домашней работы по истории написать про учение о реинкарнации. И сын радостно ухватился за идею окончить свой экскурс цитатой: «Быть может, тот облезлый кот был раньше негодяем, а этот милый человек был раньше добрым псом». Хотелось бы, чтобы это зерно упало в добрую почву.
В день рождения Владимира Высоцкого, 25 января, сеять разумное, доброе, вечное и вспоминать его песни в орском кафе «Восток» будут уральские барды Андрей Смагин, Виктор Калачев, Виктор Михеев и многие другие. Не приходится даже сомневаться, что все, что там прозвучит, зашито в нашу генетическую память.
- Читайте больше в рубрике Эссе