Декабрь 2021 года:
Один неинтересный факт про меня: много времени провожу за компьютером. Может даже слишком много. На работе, стуча по клавишам, готовлюсь к экскурсиям и мероприятиям, пишу отчёты. Дома смотрю ролики на YouTube, играю в «Ведьмака», пишу стихи или прозу, читаю с экрана статьи и книги. За годы пользования компьютером так и не научился сосредоточенно работать в условиях «обыденного хаоса». Всегда завидовал тем, кто умеет работать с текстами в городском гвалте, сидя с ноутбуком в людном кафе, или ехать в автобусе и набирать страницу за страницей. Я так не могу. Даже на работе, где порой появляется свободная минутка, не получается переключиться на творчество. Не могу сконцентрироваться, отрешиться от прочих мыслей. Рядом всегда шумит чайник, клацают клавиатурами соседи по кабинету, кто-то подходит с просьбой расписаться в документах, звонит стоящий на столе телефон. Для меня написание чего-либо осмысленного – дело интимное, требующее концентрации и покоя.
Если пишется проза, то я должен втягиваться в процесс, преодолевая раздражение от собственного косноязычия, постепенно «расписываясь», заводясь, вычёркивая первые абзацы и переписывая их заново, то и дело перескакивая с одного эпизода к другому. Управляемый хаос творчества. Со стихами всё иначе – из отдельной строки может родиться неплохое четверостишие, которое потянет за собой ещё четыре-восемь-двенадцать строк, давний черновик может ожить или, напротив, почти готовое произведение вдруг застопорится и, сколько бы я ни подступался к нему, останется сырым, недописанным. Но и для написания стихов нужна тишина, особенно когда вновь и вновь читаю себе под нос написанное. Идеальный расклад: тишина, полутёмная комната с плотно закрытой дверью, кружка горячего чая. Пока пишется, забываю про чай, и он остывает. Люблю остывший чай – он как свидетельство того, что многое успел.
Когда обзавелись собственным жильём, определили себе места для рабочих столов. Мне достался зал, где в углу разместился стол с компьютером и периферией, а жена облюбовала место во второй комнате, и там появился письменный стол с ноутбуком, книжными стеллажами. Теперь, когда супруга работает «на удалёнке», я могу спокойно закрыться в зале, приглушить свет, налить чай (когда вспомню о нём, чай уже остынет) и погрузиться в творчество, тем более что наступает время редактировать черновик книги о тарской культуре.
Хорошая получилась «зона комфорта». Живя на съёмных квартирах в Таре и Омске, обязательно оборудовал себе подобное местечко, теперь же сделал всё основательно, по уму: сбоку стеллаж для контейнеров с проводами и флешками, на столе два монитора для удобства работы с текстами, множество удлинителей, usb-концентраторов, ламп подсветки и прочего. В каждом ящике стола, на каждой полке всё аккуратно разложено. Вот отсек для фотоаппарата, вот ящик с важными распечатками и ксерокопиями…
Пока писал этот текст, чай остыть не успел.