В некогда популярной песне были такие строки: «В селах Рязанщины, селах Смоленщины слово «люблю» непривычно для женщины, там, бесконечно и нежно любя, женщина скажет: «Жалею тебя»… Героиня нашей истории признается, что ее любовь к мужу именно такая — любовь-жалость.
Валентина оставалась одна до 47 лет. Чужие вопросы с пристрастием слушать устала, поэтому на них не реагировала, а вот отцу, который, отчаявшись, предлагал: «Хоть за кого-нибудь выйди замуж!», отвечала твердо: «За кого-нибудь — не пойду». У нее были свои представления о спутнике по жизни, и им соответствовал только один человек.
… С Михаилом росли в одной деревне и на одной улице. Их бабушки были лучшими подругами, немного дружили и мамы. Подружкой Валентины, которая на пять лет моложе Михаила, была его младшая сестренка, и он смотрел на обеих, как на малявок.
Жизнь, как это нередко бывает, развела всех в разные стороны, но, как ни удивительно, молодой человек, уже будучи женатым, раз в год мог запросто позвонить Вале, поздравить, например, с Новым годом. У его жены, которую Валентина знала, даже в мыслях не было ревновать — муж никогда не дал повода усомниться в верности, а то, что среди друзей у него были и женщины, воспринимала абсолютно спокойно.
Беда нагрянула внезапно — жена Михаила, с которой прожил более 30 лет и вырастил двоих сыновей, погибла в автокатастрофе. Валентина с его сестрой была на похоронах, и вот тогда сердце до боли пронзила жалость к нему.
Чувство к односельчанину у нее всегда было особым. Когда доводилось встречаться в деревне, не могла отделаться от мысли, насколько это идеальный человек во всех отношениях. В нем было, понимала умом, все то, что соответствовало ее представлениям об избраннике. Но сердцу воли не давала, не такой она человек, чтобы лезть в чужую семью.
Жизнь Валентины шла по накатанной колее. Сначала преподавала в училище, потом в институте. Как у многих одиноких женщин, работа была ее отдушиной и страстью, в своих лекциях стремилась к идеалу. Практически всегда заканчивала фразу одновременно со звонком.
А однажды, уже после гибели супруги Михаила, зашла в аудиторию, где ждала новая, только что сформированная группа, и увидела его. Как потом выяснилось в разговоре, решил получить второе образование. С этого времени чаще стали перезваниваться. А в следующий раз, направляясь в столицу по делам, Михаил сказал, что заедет к ней. Сердце затрепетало…
В первый раз, когда он сидел у нее за столом, смотрела на него и не могла наглядеться. А в голове молоточком билась мысль: «Все еще может сложиться. Это тот человек, которого я ждала». Удивлялась себе — если у других, кого ей прочили в женихи, не нравилось то поведение, то манера разговора, то здесь все совпадало с ее представлениями о близком человеке.
Михаил был деликатным, провели время и простились, как добрые друзья, что ее еще больше подкупило. А потом позвал в гости, и после первой близости почувствовала себя на вершине счастья. Домой вернулась окрыленной, еще бы — ею заинтересовался человек, который ей интересен!
Через некоторое время Михаил предложил: «Переезжай ко мне». И она, как смеется, патриотка, не представлявшая свою жизнь без преподавательской работы, согласилась без колебаний. Уволилась и перебралась к нему, из столицы в агрогородок. Работа, которую ей предложили, не понравилась, а вот когда муж позвал в контору (он был руководителем хозяйства), задумалась, почему бы не попробовать что-то новое. Сначала работала в профсоюзном комитете, потом стала заниматься идеологией, причем так, как это присуще ей, — выкладываясь полностью.
С улыбкой вспоминает, что первый Новый год в должности встречали в зале, где собралось человек 20, не более. На вопрос, почему так мало, кто-то ответил: «Так скучно же, вот люди и не идут». На следующий Новый год разработала шикарный сценарий, и зал не мог вместить всех желающих провести праздник вместе с коллегами и друзьями. Сценарии, массовые мероприятия — ее конек, к тому же и стихи пишет сама.
Муж только радовался, что благодаря супруге, которая взяла на себя солидную часть работы с людьми, у него освободилось время для производственных дел. Ему вообще было приятно, что Валентину приняла вся семья, младший сын, хотя учился в городе, приезжал к ним каждый день. Вместе проводили праздники, и создавая сценарии вечеров для близких, женщина, казалось, превосходила саму себя. Ей не надо было объяснять, почему, — любила и хотела, чтобы любимому и его близким было хорошо.
Она еще не знала, какой крест предстоит им нести. Неожиданно супруга обвинили в том, чего не совершал, и ему пришлось 20 месяцев провести в следственном изоляторе. Она дважды в неделю возила ему передачи и писала, поддерживая, 1-2 письма в неделю, не пропустила ни одного из 44 судов. В это же время ей пришлось сообщить ему страшную весть — о смерти старшего сына.
А когда супруга освободили из-под стражи прямо в зале суда, как невиновного, только бессильно повисла у него на груди. Но испытания на этом не закончились — уже после освобождения отцу сообщили, что у младшего сына, с которым у них была особенно тесная связь, геморрагический инсульт. И это в 35 лет!
Валентина полетела вместе с Михаилом в далекий сибирский город, где сын работал, подняли на ноги всех светил нейрохирургии, но сделать ничего было нельзя. Сын умер, и, с глубокой жалостью глядя на мужа, почерневшего от горя, Валентина понимала, как это страшно — пережить собственных детей.
В декабре было шестнадцать лет, как они вместе. Немногословный, Михаил не говорит ни о своих чувствах, ни о благодарности, но Валентина обо всем знает без слов. По тому, как муж вдруг ни с того ни с сего подарит цветы или ее любимые конфеты, заботливо укроет пледом или подаст чашку ароматного чая. Она чувствует его любовь, а сердце не обманешь.
Сейчас они поменяли место жительства, без дела не сидят (оба натуры увлекающиеся, и руки у обоих золотые). Больше всего Валентина радуется, когда едут в гости к близким и особенно, когда их навещает внучка, дочь любимого младшего сына, — Михаил словно оттаивает, и на лице появляется редкая улыбка. И тогда она видит юного паренька, который сквозь годы смотрит на малявок — снисходительно, но, как теперь понятно, с любовью.