Рисунок Жозефа Ефимовского (1930—2019). «— А секс есть?». 1989 год. Художник осуждает легкомысленное отношение к фильму «Покаяние»
26 января 1987 года на советские экраны впервые вышел фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». С него началась неделя грузинского кино в московском кинотеатре «Тбилиси», а затем фильм стали показывать по всей стране. Снятая ещё в 1983-1984 годах в Грузии под опекой лидера республики Эдуарда Шеварднадзе, картина открыла собой эпоху горбачёвской «гласности». Лента была размножена гигантским по тем временам тиражом в 1200 копий.
Фильм в манере абсурдистской притчи повествовал о карикатурно изображённом местном диктаторе, Варламе Аравидзе (намёк на Сталина). Который проводил аресты и расстрелы невинных людей, заставляя их сознаваться в нелепых грехах, вроде намерения «прорыть тоннель от Бомбея до Лондона».
Небезызвестный «архитектор перестройки» Александр Яковлев, впервые просмотревший фильм в сентябре 1986 года, писал: «Я понимал, что выпуск фильма будет подобен сигнальной ракете, которая ознаменует поворот политического курса», «с выхода этой картины у нас меняется строй».
Рекламная афиша фильма. 1987 год
Что осталось от фильма в памяти сейчас, по прошествии трёх десятилетий? Прежде всего, конечно, ударная сцена — когда сын Варлама Аравидзе в знак покаяния выкапывал и выбрасывал из могилы тело собственного отца. В этом, собственно, и заключалось «покаяние». И это самое краткое и ёмкое описание того, чем занимались «элиты» бывшего СССР последние 35 лет. Ещё и старались перещеголять друг друга в столь благочестивом занятии. «Вы что, просто выкопали тело отца и выбросили его на помойку? Фу, отстой, беспонтово! Да разве так каются?! А мы на него ещё и плюнем! И вообще неприлично сказать, что мы с ним сделаем! Вот это будет покаяние так покаяние! Весь мир ахнет и упадёт, когда увидит, какие мы передовые и раскрепощённые! Без тормозов, без комплексов!..»
Ещё один диалог из фильма Абуладзе, застрявший в памяти:
«— Скажите, эта дорога приведёт к храму?
— Это улица Варлама. Не эта улица ведёт к храму.
— Тогда зачем она нужна? К чему дорога, если она не приводит к храму?»
Да, как мы помним, всю «перестройку» обществу настойчиво внушали: «зачем нужна улица, которая не ведёт к храму?» Сам Горбачёв в своём «эпохальном» труде «Перестройка и новое мышление для нашей страны и всего мира» провозгласил: «если видишь эту высокую цель — сияющий Храм на зелёном холме, тогда самые тяжёлые камни — легки, самый изнурительный труд — удовольствие».
«Нужна ли улица, которая не ведёт к Храму?» — спрашивала в финале фильма «Покаяние» эта старушка, которую сыграла известная грузинская актриса Верико Анджапаридзе
И вот 35 лет мы шли неуклонно по «улице, ведущей к храму». Результат, как говорится, налицо... Формула эпохи: «плюс 3 xpaмa, минус 2 завода, минус 4 школы и минус 1 больница в день». Плюс «реституция церковного имущества». Плюс суды и аресты по «закону о защите чувств верующих». Плюс религиозная вражда, ощутимо приближающая нас к благословенным временам Святого Средневековья... На очереди, вероятно, побитие камнями за супружескую измену и публичное сожжение на костре ведьм и еретиков.
Тогда, в 80-е, фильм стал настоящим идейным «знаменем перестройки». А называя вещи своими именами — знаменем контрреволюции. Валерия Новодворская в 1989 году восторженно отзывалась о нём в газете кинематографистов «СКИФ» (это была, кстати, первая её публикация в советской легальной печати): «Этот фильм — как Гималаи со своими восьмитысячниками... Жестокая необходимость: твой путь к храму, твоя улица к спасению лежит через страшную перспективу лично выбросить на свалку лично тобой выкопанный труп отца... Другого покаяния просто нет».
Точно, нет. В общем, «покаяние» проехалось по бывшей стране Советов, как фашистский танк, сея повсюду смерть и разрушение. И, увы, продолжает ехать по ней, нагромождая всё новые руины. «Лениноповал», последующая гражданская война на Украине — что это? Просто-напросто очередные акты «покаяния». И именно такой проект будущего предлагают нам на Западе и собственные либералы: платить и каяться, платить и каяться! Ведь ещё не все тела отцов выброшены на помойку, не все их памятники повалены, не все заводы и больницы снесены, и ещё есть место для строительства новых храмов.
Так что, продолжим?..