Премьера телесериала «Нулевой пациент» на соответствующих сетевых платформах состоялась еще в мае прошлого года, когда ковидная актуальность еще более или менее имела значение. И вроде бы можно упрекнуть руководителей Первого канала в том, что они опредили его к показу на телеэкране только в январе нынешнего года. И поначалу показалось, что актуальность реальной истории с массовым заражением смертельным вирусом, случившаяся в детской больнице Элисты в 1988 году, уже утратила свою остроту. Однако по мере погружения в сюжет, эффектно аранжированным сценаристами Олегом Маловичко и Андреем Геласимовым, фильм затягивает не только детективными подробностями в стилистике медицинского триллера, но и целой галереей человеческих характеров. Их вполне хватает на все семь серий, который успел снять дуэт постановщиков – Евгения Стычкина (он же исполнитель роли журналиста Игоря Карахана) и Сергея Трофимова (он же оператор сериала).
Главными же «двигателями» фабулы я бы назвал тройку выразительных мужских характеров – эпидемиолога Дмитрия Гончарова (Никита Ефремов, внук великого Олега), врача той самой злосчастной больницы в Элисте Кирсана Аюшева (мощное явление на российском телеэкране казахского актера Аскара Ильясова) и майора КГБ Петра Шипова (Павел Майков почти неузнаваем в этой сложнейшей роли). Есть в списке действующих лиц и те, кого коснется беда с ВИЧ-заражением. Именно им и придется выяснять отношения не только с самим собою, но и с близкими и родными. А это – такое моральное испытание, по сравнению с которым костер в аду покажется легкой согревающей процедурой.
Сразу заметим, что вся фабула и последовательность событий в Калмыкии и отчасти в Москве носит скорее вольный характер и может не соответствовать реальной датировке и логике того, как на самом деле была решена проблема вопиющей халатности медицинских работников элистинской больницы. Авторы на старте каждой серии напоминают о степени вымысла в своем сериале, справедливо мотивируя его присутствие тем, что часть участников драмы 1988 еще жива, а часть уже покинула наш бренный мир. И в некотором смысле показанный сериал «Нулевой пациент» есть дань памяти тем¸ кого рок привел в объятия страшного зверя по имени ВИЧ, унесшего много жизней и до событий 1988 года в Калмыкии и после них.
Авторы оставляют открытым ответ на вопрос: была ли реальной версия заражения через грязные шприцы, или, возможно, смертельная зараза поселилась в относительно новом на тот момент лекарстве иммуноглобулин, который также вводили пациентам с помощью инъекций. И в этом смысле сериал Стычкина и Трофимова есть, действительно, жесткий и беспощадный триллер, в котором эпизоды доброты и любви соседствуют со сценами жестокости, насилия и эффектными проявлениями стадного чувства. И в этом «Нулевой пациент» - поучительное зрелище, которое исподволь раскрывает зрителям глаза на то как легко человеку, у которого от страха глаза велики,
опустится на уровень зверинных инстинктов и как тяжело преодолеть предрассудки в отношениих тех, кто носит в себе каждый день и час ту самую смертельную угрозу.
К сожалению, реальная статистика элистинской трагедии говорит сама за себя: из 75 официально признанных зараженными людей на сегодняшний момент 24 уже скончались.
Вот это и есть жестокая реальность тех отложенных последствий, которых нет в сериале, но которые невольно предугадываешь, когда в финале видишь прогулку тех самых детишек, которым судьба отмерила жизни ровно столько сколько хватит у их организмов сил для борьбы. Им только и остается жить и бороться, не сдаваясь жестоким обстятельствам собственной судьбы.
Несколько раз, уже в Санкт-Петербурге я видел реальных юных пациентов, которые от рождения ност в себе те самые страшные три буквы. И, к моему удивлению, я не заметил в их глазах уныния. Они радовались жизни, смеялись и улыбались. И совсем иной взгляд иногда мелькал во взоре тех, кто их сопровождал. Это были медики, взвалившие на свои плечи не только тяжелейший профессиональный груз, но и тяжесть отношений человеческих. И эти воспоминания меня убеждают еще и еще раз, что сериал «Нулевой пациент» всегда будет к месту в любой сетке вещания, на любом стриминговом ресурсе, потому что он задевает за живое и в нем есть, как и в жизни, герои и подлецы, трусы и борцы, и просто люди, которые не боятся смотреть в лицо жестокой действительности, И находят в себе мужество говорить правду и совершать поступки, спасая не себя, а других.
А если еще прибавить к этому удачное изобажений бытовых деталей перестроечного времени и в чем-то даже ностальгическую атмосферу сериала, рисующую то, как жили советские граждане в уже далеком 1988-м, то можно сказать, что именно «Нулевой пациент» стал телеподарком, к уже миновавшему 100-летию образования СССР, а отнюдь не сериалы господина Урсуляка.
Увиденный на Первом канале сериал заставил вспомнить тот год и то, как в реальности мы воспринимали угрозу распространения ВИЧа по стране, и то, как государство предприняло мощные усилия, дабы купировать (как говорят медики) страшную заразу. В сериале это не показывают, но об этом говорят.
Мы увидели полную драматизма историю борьбы за жизнь, и, судя по всему, реальная история войны с ВИЧем отнюдь не закончена. И об этом стоит помнить в нынешнем году, когда исполняется 35 лет той трагедии в Калмыкии, о которой нам рассказали в сериале. Правда, как выясняется, перед человечеством нынче стоят совсем иные вызовы. И не всегда медицинского характера.
Сергей Ильченко