Роман "Человек-комбини" рассказывает о девушке, что подрабатывает уже 18 лет подряд в комбини (японский вариант круглосуточного супермаркета возле дома). Кэйко уже 36 лет, а становится нормальной она не собирается. Ни мужа, ни детей, ни перспективной работы у неё нет. Только подработка в комбини.
Кэйко страдает от расспросов семьи, друзей и даже от мало знакомых людей о её будущем. Все, кроме Кэйко, надеются, что девушке удастся исправиться. А сама Кэйко только и думает о том, как правильно выставлять товары, и как ежедневно выполнять план продаж. Даже в выходные она слышит голос комбини. Вся ее жизнь направлена на то, чтобы как можно дольше проработать в магазинчике.
«— Ирассяимасэ! — повторяю я в точности тем же тоном, с поклоном принимая корзину. И в этот миг впервые в жизни ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что появилась на свет. Да, я — безупречная деталь механизма этого мира, и сегодня мой день рождения».
*Ирассяимасэ – это приветственная фраза на японском.
Автор умело рассуждает о понятиях нормы, об отхождениях от этой нормы, о правильности выбранных решений, о личных границах, их нарушениях и о том месте, где живем мы все – об обществе.
Кэйко умело притворяется своей среди чужих, она копирует поведение подруг и коллег. Но у нее нет тех эмоций, что испытывают «нормальные» люди. Например, героиня не умеет злиться. Эмпатией она тоже не обладает. У Кэйко явно расстройство аутистического характера, тем не менее с другими людьми ей вполне удается ужиться.
«Следуя безупречной Служебной Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, действуя за рамками инструктажа, — вопрос не из лёгких».
Девушке в 18 лет удается найти свое место. Именно в этом возрасте она устраивается на подработку в комбини.
«В комбини, где постоянно не хватает рук, даже тот, кто считает себя ничтожеством, становится на вес золота».
Вся семья так радовалась за нее, но спустя 18 лет их отношение к подработке поменялось. Даже сестра, которая ее понимала, (как казалось Кэйко) на самом деле только притворялась.
Девушку все жалеют, узнав о ее статусе и сразу норовят залезть в душу, чтобы докопаться до истины. Ей нужна или нормальная работа, или семья, а лучше и то, и другое. Таков вердикт общества.
А сейчас Кэйко живет неправильной жизнью.
Роман заставил задуматься о том, насколько неправильны мы все. И сколько таких людей как Кэйко ходят среди нас, притворяясь «нормальными»? И насколько устойчиво понятие "нормы"? Что такое норма в современном мире?
P. S. В книжке всего 142 стр, хватит на вечер. Я прочитала за неделю.