До весны еще далеко. Но в последние три дня что-то изменилось в воздухе. Даже не запах. Еще холодно, сыро. Под ногами черный лед. Бежишь и смотришь под ноги, как бы не завалиться. И вдруг этот воздух, предчувствие пока только. Весны. Неужели я доживу? Не хватает воздуха, и бьется от виска к руке, как только вспомню: будут черные деревья марта... Жил да был в позапрошлом веке такой художник, Саврасов. Смутно помню, что жил он как-то трудно и много пил. Картины писал реалистичные, мрачные, но все равно красиво получалось: Ну ничего себе, в Сокольниках раньше коровы гуляли! Или вот такое что-то: На самом деле подростком я часто смотрела альбомы с русской живописью, и много я таких альбомов пересмотрела. Но был еще художник Федор Васильев. Тоже, как помнится, трудной судьбы человек был, и прожил совсем немного. Когда я только приехала в Москву и была пэтэушницей, то, чтобы не грустить, в свободное время бежала я в два места: в Третьяковку или в Пушкинский музей. Могла прогулять там по ше