Вот уже четыре месяца, как мы с женой покинули наш дом родной. Как это переживается? Особенно сейчас, когда в России зима.
Для меня все это не впервой. Уезжать из России на зиму я начал лет семь назад. И обычно все происходит так: поборов скуку, в какой-то тоске едешь под серым небом через пробки в аэропорт, садишься в самолет и, как только он пробивает тучи, и в иллюминаторе появляется бескрайняя голубизна небосвода над белоснежными ватными облаками, ты — вдруг будто просыпаешься. И радуешься — очень-очень, — какому-то обновлению. Предвкушению. Ожиданию, что вот-вот все вокруг будет по-другому. Не лучше, а просто по-другому.
Потом выходишь из самолета. Тебя обдает жарким азиатским воздухом. В первый же день покупаешь солнечные очки, идешь на море. Удивляешься пальмам. Фиксируешь себя на фотокарточку. Жив-здоров.
Потом бреешься, идешь в парикмахерскую. Снимаешь жилье, покупаешь какие-то хозяйственные штуки, заводишь новые отношения. И начинаешь вообще жить по-новому. С нуля. И каждый день по кайфу. Все будто бы встает на свои места. У тебя даже появляется распорядок дня.
Через месяц замечаешь, что здорово похудел. В зеркале видишь помолодевшего человека, у которого еще все впереди.
Ладно. Вся эта красота заканчивается на третий месяц. И дело даже не в том, что устаешь от жары и местной еды. Просто начинает хотеться домой. Хотя бы на недельку-другую. Посмотреть, как там оно. Поносить теплую куртку, подышать зимой, порадоваться просторам. Пройтись по родным местам.
Потом начинает сниться дом. Деревня, город, родители, которых уже нет в живых. И снятся они так, будто еще живы. Словно их смерть была отыграна — и они воскресли. И я хочу спросить: «Мама, как же так, ты же умерла?» Но почему-то не спрашиваю, а просто пытаюсь сопоставить в голове все произошедшее.
Просыпаешься в плохом настроении. Открываешь окно, чистишь манго, смотришь на горы и думаешь — ничего не думаешь. Просто чувствуешь возраст. Оглянешься и скажешь себе: «Вот так оно и идет...»
Моя самая долгая «зимовка» была несколько лет назад — она растянулась почти на два года. Причем «жать» меня начало на третий-четвертый месяц. И по-тихому жало до самого отъезда.
Сейчас как раз идет четвертый месяц. Немного поджимает. Иногда слушаю «Любэ». И вспоминаю просторы. Ведь Родина — это просторы. И еще леса, огромные деревья, высоченные травы. Они все — не меняются. Они были теми же в стране СССР, в которой я родился, и которой больше нет. Их не изменила горбачевская перестройка. С ними ничего не сделал Ельцин. И Путин с ними ничего не сделал. И тот, кто будет дальше, с ними тоже ничего не сделает. Потому что человеческое проходит и рассыпается в прах, а природа живет свой круг.
Родина – это они. И народ, мудрый народ, который живет несмотря на государство, которое из века в век тянет из народа жилы. Цари-бояре поиздеваются, а тайга-полюшко примут-приголубят. Так чувствую.
«Было у отца два брата, — рассказывал дед, алтайский старообрядец, — Миша и Петя. Миша был зажиточным, большое хозяйство — его сразу расстреляли. Петя узнал — с семьей в тайгу ушел. А отец посмотрел на это и отдал все нажитое большивикам, пошел в колхоз работать, так и надорвался...»
Так и думаешь, так и вспоминаешь — то ели заснеженные, то озерцо на закате, то яблоневый сад, который посадил для жены. И почему-то вспоминаешь еще, как в детстве кто-то из дядей старообрядцев приезжал в гости с полными алтайского меда флягами, и спал в большой комнате на раскладушке. А потом вдруг перестал приезжать.
Жена тоже скучает по России. Хотя сейчас-то она на Родине. Ей хочется в лес, в снег, и в наш дом, где в прошлом году мы сделали ремонт. И в деревню хочется к дедушке. «Летом нам надо будет вернуться, яблоки же пойдут», — говорит. С интересом смотрит в интернете фотографии нашего города. А потом садится и рисует: «Это наш дом. Похоже?»
Конечно же, каждый день говорим с дедушкой. «У меня-то все хорошо. вот баню растопил, сейчас пойду мыться. А утром был у Любы. А вчера ездил в город к другу. А послезавтра поеду на завод посмотреть, как они там... Лишь бы директора не забрали. Если заберут его — все, завод встанет! А так все у меня нормально. Вы-то как?! Когда ребеночка ждать?»
И жена брата: Вы когда именно детей собираетесь?
И муж сестры: Вы о детях думали?
И мама: Смотрите у меня, чтобы в этом году были дети!
И вся родня: Год кошки — лучше год для детей!
Так и живем потихоньку. И другим жить даем.