Ровно 85 лет назад, 25 января 1938 года на свет появился Владимир Высоцкий. Да, именно сегодня он отмечал бы свой день рождения. И мне хочется о нем вспомнить.
В чем секрет его обаяния, харизматичности, такой яркости, запоминаемости? Ведь он вовсе не был паинькой. Он не был даже положительным героем. - В советские времена... не устроиться сразу на работу (в 26 лет он еще был без работы), да еще пить... Он постоянно попадал в ситуации, порочащие его честь (например, попал под подозрение в преступлении). Он был бунтарем, да еще и буйным. Нарушал дорожные правила. И вообще, наверное, нарушал все, что мог нарушить.
Такое ощущение, что он был свободен от всего!
Иван Дыховичный вспоминал, как в начале 1970-х он потерял паспорт прямо накануне свадьбы, и Высоцкий пошел в отделение милиции и сказал: «Я буду петь до тех пор, пока вы не сделаете моему другу паспорт». И пел несколько часов, пока милиционеры спешно ваяли новый документ. Это ведь надо было быть железно уверенным, что тебя в отделении не только узнают в лицо, но и обрадуются твоему появлению. И сделают все, что ни попросишь. Кто из современных артистов мог бы повторить такое?
Наверное, поэтому, пока Владимир Высоцкий был жив, его песенные произведения не получали официального признания. Напротив, они были преследуемы жесткой критикой. До 1981 года ни одно издание не выпускало книгу текстов поэта. Цензура была снята лишь после его смерти, и то частично. Начало легализации его произведения выпадает лишь только на 1986 год. С тех пор начался выпуск сочинений Высоцкого. Некоторые исследователи его творчества оценивают Высоцкого как важную фигуру в формировании взглядов российского общества.
Несмотря на признание публики, Высоцкий находился в серьезной конфронтации с властями СССР. Компартия постоянно ставила палки в колеса музыканту, делая все возможное, чтобы препятствовать распространению его песен.
Справедливости ради нужно заметить, что при всем этом многие руководители государственных структур откровенно симпатизировали Высоцкому, помогая улаживать те или иные проблемы.
Но, все-таки, свободным его назвать было нельзя... он был слишком зависим от алкоголя и от наркотиков.
Но все-таки почему он нам так запомнился и так полюбился?
Писатель и сценарист Артур Макаров считал своего друга Высоцкого «необычайно счастливым человеком», потому что тот в полной мере воплотил прямолинейный девиз их компании с Большого Каретного переулка: «Жизнь имеет цену только тогда, когда живешь и ничего не боишься». Страх, осторожность – вполне естественные инструменты самосохранения, но Высоцкий сознательно отбрасывал их.
Был ли он счастлив? - Это еще вопрос. С моей точки зрения счастливый человек, ощущающий внутри себя гармонию, не будет так беспробудно пить и пускать свою жизнь под откос. Друзья о нем вспоминают, что он был весельчак и балагур. - Интересно было бы посмотреть на дурачащегося Высоцкого. Особенно после его, таких серьезных ролей:
"А теперь Горбатый! Я сказал - Горбатый!"
"Что он искал в стране далекой?!" Чего хотел, о чем мечтал?
О нем говорят еще и как об очень умном человеке. Может быть, в этом его особенный секрет успеха? В умении достучаться до самого главного в человеке, задеть сокровенные эмоции и выразить их? Кроме того, он ведь писал песни о войне - а тогда эта тема была слишком жива для того поколения. Писал еще и на тюремную тематику. И даже складывалось впечатление, что он сидел в тюрьме, потому что и чувства этого люда ему удавалось задевать.
А может быть, секрет еще в том, что кроме "песен о главном" он задавал философские вопросы в своих творениях, выражал противоречивость в жизненных историях:
"И не друг и не враг, а так..."
"Жираф большой - ему видней!"
"Но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев - во все века сжигали люди на кострах..."
"Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе - а себе - еще меньше"...
"Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо."
"Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне. когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в неё плюют!"
"Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!"
"Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,
Но если жил ты как свинья —
Останешься свиньею."
"Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом —
Значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём."
Он умел это подать - своим громким голосом с хрипотцой задевал самые тайные струны души.
Вот, как о нем вспоминают соотечественники или друзья, или просто хорошие люди:
Высоцкий в своем полном объеме настолько непостижим или неудобен, что некоторые стараются его «укоротить», подредактировать, приспособив под свои нужды. Лепят из него «цельный образ», под цельностью подразумевая что-то вроде наличия в человеке одной извилины. Отрезают все, что не вписывается в образ героя: наркоманию, мысли об эмиграции, случаи, когда вроде бы надежный Высоцкий серьезно подводил людей. Доходит до смешного: кто-то не может поверить, что их любимец не служил в армии (а ведь, как известно, «не служил – не мужик»), и растерянно придумывает этому различные объяснения.
Позицию охранителей обозначил Иосиф Кобзон, осудивший даже довольно невинные мемуары Марины Влади и заявивший более чем откровенно: «Какое она имеет право дискредитировать наш фетиш? Я хочу видеть своего бога чистым, умытым – вот таким я его себе представляю». Фетиш, бог – не меньше.
Словно возражая ему, Станислав Говорухин пишет: «Живой Высоцкий оказался интереснее воображаемого идола». Как и многие другие, режиссер, слушая песни Высоцкого, представлял их исполнителя «большим, сильным, пожившим», а при первой встрече с некоторым разочарованием увидел «стройного спортивного улыбчивого московского мальчика». Но, познакомившись с артистом получше, Говорухин понял, что этот человек намного больше, чем все связанные с ним стереотипы.
Это как с Пушкиным: для одних он чуть ли не святой, для других повеса-скандалист. Великие поэты оказываются зажаты между идеализмом и цинизмом современников и потомков. И тому, кому дорог лишь красивый миф, и тому, кто смакует грязь, совершенно не интересна подлинная история «московского мальчика», за считанные годы совершившего невероятный путь от пародиста и хохмача до национальной легенды.
Вот такая неповторимая, противоречивая, неуспокоившаяся личность, оставившая такой глубокий след в нашей памяти.
А в чем его главный секрет - я так и не поняла. Он так и останется для меня загадкой.