Есть у меня женщина на участке, больная насквозь, всегда «как в аквариуме», «как будто 100 грамм не допила», «головокружение, не могу ходить». Это ее обычное состояние. Еще она огромная. Я боюсь людей таких пугающих объемов.
Я хожу к ней раз в неделю послушать жалобы, померить нормальное давление и в сотый раз разжевать назначение кардиолога/невролога.
Единственное, что я хочу, - взбодрить ее. Насадить на шест, как чучело, или потрясти. Потому что ну ничего уже не помогает. Она лежит в больницах каждые два месяца, невролог приезжает к ней раз в месяц, но все одно и то же. Ей нужен психиатр и гериатр.
Вызывает сегодня. Всё как обычно, только сегодня дома нет детей.
Слушаю этот тихий нудный голос, уставившись в одну точку. Я устала, не понимаю цель сегодняшнего вызова, просто сижу.
— Видите, еще в чем дело, я не могу ходить, у меня голова как в аквариуме, головокружение, лучше не становится.
…
— У меня же еще дети под опекой, но я их отправила в интернат. А я вот ничего не могу, даже блины испечь. Но это я знаю, сковородка виновата. Но я не могу за ними ухаживать. Мне нужна справка.
— Какая справка?
— Ну чтобы они поняли.
— Кто?
— Дети. Они хотят приехать на каникулах.
— Что в ней написать?
— Ну что вот я болею и лечусь, и что мне не помогает ничего, и что я не могу за ними ухаживать. Я отдам ее заведующей интерната.
…
Я могу выписать любую тупую справку. Любую бумажку, перекладывающую ответственность взрослого человека на какие-то обстоятельства. Вот болеет человек всю жизнь, устал от детишек, - на, держи, отдохни дома одна, в тишине.
Удивительные люди и мир, в котором я занимаюсь всякой хуетой.