25 января. 85 лет назад родился Владимир Высоцкий. Об этом человеке трудно сказать формально – советский поэт, актер театра и кино, автор-исполнитель… Потому что это значит – ничего о нем не сказать. Не умещается он в эти рамки-определения. Он был талантлив? Безусловно, и намного больше, чем другие. Был ли он бардом? Конечно, но больше, чем другие. Он умел заставить зрителей или слушателей дослушать себя до конца, чтобы это ни было – монолог Гамлета или песня «Я однажды гулял по столице». Потому что смысл всего, что мы видим, слышим и делаем, познается только в конце. И Высоцкий вел к этому познанию тех, кто его слушал.
Как его ругали в прессе! «В песнях Высоцкого под видом искусства преподносятся обывательщина, пошлость, безнравственность…» «Советский народ посвящает свой труд и помыслы высокой цели – строительству коммунистического общества. Миллионы людей отдали жизнь, отстаивая в боях наши светлые идеалы. Но что Высоцкому и другим бардам до этих идеалов. Они лопочут о другом…»
И в самом деле, ради чего пел Высоцкий? Такой вопрос ему часто задавали. Он отвечал: ради справедливости. Газеты писали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников. Людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью…» Да-да, среди героев песен Высоцкого есть такие: «Считай по-нашему, мы выпили немного, не вру, ей-богу, скажи, Серега…» Но разве они не люди? И что – «неполноценных» надо выкинуть, уничтожить? Не призывал ли Пушкин «милость к падшим»? Не говорил ли Христос: «Кто из вас без греха, первый брось на неё камень»? Высоцкий не был никогда ни шпаной, ни бандитом, но он пел о них, потому что умел вникать в их жизнь. И в жизнь любого человека – альпиниста, ученого, солдата, шофера… За это любили Высоцкого.
Сам же он вызовы судьбы принимал охотно, с каким-то нечеловеческим азартом и отсутствием малейшего страха. Он ходил в море на подводных лодках, пилоты брали его в кабины истребителей, альпинисты – в горы. И все сознавались, что чувствовали себя уверенно и спокойно, когда рядом был Высоцкий. Режиссер театра на Таганке (где играл Высоцкий) Юрий Любимов рассказывает, как в частном разговоре один большой военачальник, генерал, откровенно позавидовал таланту Владимира влиять на людей.
У Высоцкого есть цикл песен о войне: «Я вырос в Ленинградскую блокаду», «Разведка боем», «На братских могилах», «Сыновья уходят в бой»… Это – правда о войне. Эти песни созвучны «лейтенантской прозе» – Виктор Некрасов, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Василь Быков… Они писали о жизни человека в окопах. В этой прозе нет героизации войны. Есть трагедия каждого солдата. И Высоцкий пел о том же. Его песни были столь же пронзительны, как стихотворение Твардовского «Я убит подо Ржевом». Он пел не «Когда весь советский народ…», а про того одного, «который не стрелял». За это любили Высоцкого.
Он умер 25 июля 1980 года. Когда вместо обещанного коммунизма (как провозглашала Программа КПСС, принятая XXII съездом) в Москве состоялась Олимпиада. Опасаясь нежелательного резонанса на виду у международной общественности, советские власти предпочли не афишировать кончину «неудобного» всенародного артиста. Тогда не было интернета, но вся страна мгновенно узнала: Высоцкий умер. В день похорон очередь желавших попрощаться с ним растянулась на девять километров, от Кремля через Солянку и Устьинский мост по всей Верхней Радищевской. 300 тысяч человек бросили все дела и пришли провожать поэта. Стояли на крышах, махали из окон, забирались на уличные столбы.
Это была потеря для всей страны.