Знаете, как бывает? Человек рядом. Вот же он! Его можно потрогать, обнять, поцеловать, - он рядом. Но он уже уходит. И это куда более безнадежный уход, чем когда просто уходят. Выходят за дверь, даже с вещами, - есть более страшный и бесповоротный уход: когда человек постепенно уходит, находясь рядом.
И совершенно невозможно удержать его хоть любовью, хоть силой. И невозможно уговорить его остаться, хоть какие аргументы приводи. И плакать тоже бесполезно, хотя и плачешь втихомолку, тайком...
Так уходят, когда болеют. Стареют. Когда он рядом, в кресле, в постели, на кухне, на улице, - вот же человек, живой и теплый. И мы вместе. Но каким-то непостижимым образом он уходит, - так осенью желтеют и отлетают листья. Так весной тает снег...
И держишь его за руку или обнимаешь, чтобы убедить себя - он здесь! Рядом. Но чувствуешь, как истекает время и человек постепенно уходит; как вода сквозь пальцы истекает его рука. И это может длиться долго. И всегда начинается с первого короткого ощущения, что человек скоро уйдет. Это чувство пытаешься прогнать, - ну что за глупости?
А потом так и выходит. Человек уходит насовсем. Туда, куда улетают осенние листья, туда, где лежат прошлогодние снега. И остаются на память его вещи. Он ничего не берет с собой, уходит налегке. И вот этот непоправимый и долгий уход, когда он еще рядом, - вот его труднее всего пережить. Труднее даже, чем окончательное прощание...
И кто вот так провожал своих, тот понимает. Кто провожал уходящего, который был рядом, но уже уходил и таял. И удержать его было никак невозможно.
И надо бережнее со своими. Поласковее. Все мы провожающие и уходящие в путь. Просто меняемся местами...
Анна Кирьянова