Неюбилейные штрихи к портрету
Так уж вышло, что в мемориале Владимира Высоцкого Калининград занимает особое место. Но обычно вспоминают только гастроли в 1980 году, ставшие для него последними и закончившиеся со скандалом. Менее известен другой его визит – в октябре 1969-го.
Тогда в Калининград Высоцкого привезли друзья, чтобы местные специалисты вывели его из запоя. Якобы им очень рекомендовали Калининградскую психиатрическую больницу. Лечащим врачом был Валерий Лободин. Когда в середине 90-х этот эпизод из биографии Высоцкого стал вдруг достоянием общественности, он тут же оброс массой неточностей. И врач специально приходил в редакцию «Калининградской правды», чтобы расставить все точки над i. Причём даже принёс с собой историю болезни (где она теперь, неизвестно).
По словам Лободина, Высоцкий должен был провести в больнице на улице Александра Невского не менее месяца. Однако его хватило всего на три дня. Неожиданно, не мотивируя, он отказался от лечения. Задерживать пациента не имели права, ведь всё было на добровольной основе. И в тот же день, 23 октября 1969-го, Высоцкий покинул Калининград. Вопреки слухам, концертов в больнице он не давал. Что, впрочем, неудивительно – в том состоянии ему было не до песен…
Не в лучшей форме он находился и во время калининградских гастролей, ставших для него, увы, последними. Когда в июне 1980-го начали продавать билеты на концерты Высоцкого, до смерти ему оставалось чуть больше месяца. С каждым днём он чувствовал себя всё хуже. Окончательное добро на поездку в Калининград дал лишь накануне. «Я тогда уже собирался отменять гастроли», – вспоминал Владимир Конторов, один из организаторов.
Высоцкий очень нуждался в деньгах, ему надо было расплачиваться с долгами. Так что в период с 18 по 22 июня помимо изначально запланированных двадцати выступлений (что уже явный перебор) он согласился дать ещё два дополнительных концерта. Кстати, за те гастроли Высоцкий в итоге чистыми получил 781 рубль 26 копеек. То есть за пять дней – почти восемь сотен. А месячная зарплата тогда у многих была пресловутые 120 рэ.
Только не стоит всё сводить к желанию заработать побольше. Высоцкий любил общение с публикой, живой контакт. Кроме того, в тогдашнем состоянии ему было важно выйти на сцену, доказать самому себе, что он по-прежнему может держать зал.
Он прилетел 18 июня в 10:40. До первого концерта оставалось всего три часа. Во время переезда из аэропорта в гостиницу «Калининград» был мрачен и неразговорчив. Ему уже требовался «допинг»…
Из песни слова не выкинешь. В последние годы своей жизни наш герой пристрастился к наркотикам. Что, в частности, показано в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011 год, автор сценария – сын Никита Высоцкий). Вот и в Калининград он согласился приехать с условием, что ему будут обеспечены «лекарства».
Требовалось их много. В негласной операции по поставке наркотиков было задействовано сразу несколько медучреждений. Приходилось в этом участвовать и случайным людям.
Зоя Карпова работала тогда в гостинице «Калининград» администратором. Заселившись в номер 312, трёхместный люкс на третьем этаже, Высоцкий вскоре позвонил на стойку. Карпова поднялась в номер. Постоялец попросил срочно достать какое-то лекарство. Выглядел плохо, был нервным.
Взяв записку с названием лекарства, администратор побежала к своему начальству. Мол, такая вот необычная просьба, что делать? Поразмыслив, директор гостиницы Константин Ежов позвонил в госпиталь, попросив выручить. После чего отправил туда Карпову, дав ей свою машину с шофёром. Вернувшись, вручила Высоцкому то, что ему так требовалось. Тот торопливо поблагодарил и, даже не дождавшись, пока женщина выйдет, сделал себе укол в ногу.
– Что ж это за волшебное лекарство такое? – не удержавшись, спросила Зоя Петровна.
Но в ответ услышала лишь негромкое:
– Жить, жить, жить надо, жить хочу…
Итак, с одной стороны – наркотики. А с другой – совершенно дикий гастрольный график. «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» Да где там… Самыми напряжёнными выдались 18 и 19 июня. В те дни было по пять (!) выступлений. Четыре – в кинотеатре «Россия» и одно – во Дворце спорта «Юность». Причём после трёх плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный концерт в «Юность». А после выступления там его срочно доставляли в «Россию», где ждал ещё один концерт…
В одиночку везде успеть Высоцкий не смог бы ни при каких «лекарствах». Однако не зря же в гастролях с ним участвовали также вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джазовый коллектив «Диапазон». Пока он выступал в «Юности», на сцене в «России» работали его «согастрольники». Они же «грели зал» во Дворце спорта, пока Высоцкого везли туда после третьего концерта в кинотеатре.
Устроители гастролей были готовы организовать и отдых. Скажем, ночной пикник на Куршской косе с видом на море. Мечта! Но при таком потогонном графике не оставалось у Высоцкого ни сил, ни времени на «культурную программу». Так что ночи он проводил в гостиничном номере. Долго не мог уснуть, спал плохо.
В последний день гастролей утро началось не так, как обычно. Отношение Высоцкого к теме Великой Отечественной войны общеизвестно. Потому неудивительно, что утром 22 июня он предложил купить цветы и отдать дань памяти павшим на одном из воинских захоронений.
Как вспоминал Владимир Конторов, «мы ездили возлагать цветы возле какой-то стелы». Судя по всему, речь о мемориале 1200 гвардейцам. К сожалению, завершился тот день совсем на другой ноте…
На предпоследнем концерте у Высоцкого стал пропадать голос. С трудом дотянув, он сказал, что последнее выступление надо отменять. Однако потом передумал. При этом, всё-таки выйдя снова на сцену «Юности», сказал, что петь уже не может, и предложил рассказать о своей работе в театре и кино, о том, как пишет песни, об интересных людях, которых ему повезло встретить на жизненном пути. «Согласны?» В ответ – крики «Конечно!», аплодисменты.
И вот очередная записка из зала. Обычно Высоцкий сразу зачитывал то, что ему писали. А тут растерянно замолчал.
– Читать? – наконец спросил он у публики.
– Читать, читать! – послышалось в ответ.
– «Хватит трепаться, пой!»
В зале – немая сцена. А Высоцкий всё так же растерянно постоял какое-то время, глядя перед собой невидящими глазами, после чего повернулся и ушёл. Вслед ему откуда-то с задних рядов начали свистеть, раздались оскорбительные выкрики…
О том, как Высоцкий провёл последние часы в Калининграде – здесь:
Сомнительные лавры автора записки потом примеряла на себя местная художница, жена одного из калининградских театральных деятелей. Некоторых ведь устраивает любая слава, хоть геростратова. Дама эта не раз с удовольствием рассказывала в компаниях о своём «подвиге». Рассуждала она так. «Уплочено» было за песни? Значит, пой! А то ишь, возомнил о себе. В общем, поставила зарвавшегося гастролёра на место…
Отметим также, что Высоцкий не выдержал, сломался именно на 21–22-м концертах. А изначально, повторимся, их должно было быть двадцать.
Вскоре после гастролей (Высоцкий ещё был жив) в Калининграде состоялся пленум Балтийского райкома КПСС по хозяйственным вопросам. В числе прочих ответственных товарищей там был представитель областного телерадиокомитета. И во время дебатов его кто-то спросил из зала: «Почему Высоцкому не дали выступить по местному ТВ?» А тот ответил: это мы не разрешили. Потому что он – антисоветчик и вообще нехороший, «низкого морального уровня» человек.
А вот что рассказал Станислав Свиридов – учёный-филолог, исследователь творчества Высоцкого:
– Во время поисков записей тех калининградских концертов знающие люди мне не раз объясняли, что профессиональной записи не было и быть не могло. И действительно, все известные фонограммы выступлений Высоцкого у нас сделаны из зала на любительские магнитофоны. Говорили, что записать его официально – с режиссёрского пульта или для СМИ – тогда не разрешали, потому что было соответствующее «распоряжение». Но чьё именно, мне неизвестно…
Калининграду и сегодня предъявляют порой претензию. Дескать, здесь «затравили, добили Высоцкого». Между тем всего полгода спустя в Калининграде состоялся вечер в память о нём. В январе 1981-го, накануне дня его рождения, в кинотеатре «Октябрь» (ныне – Дом искусств) были показаны фрагменты фильмов с участием Высоцкого, звучали песни. И об этом даже разрешили коротенько написать в газете.
В 1991 году в Калининграде появилась улица Высоцкого. С 1995-го на «Юности» висит памятная доска (автор – скульптор Михаил Дуниман). В 2006 году в Центральном парке открыли памятник Высоцкому. Памятник, правда, должен был быть совсем другим. Скульпторы, супруги Людмила Богатова и Олег Сальников, создали достойный проект. Однако потом его вдруг заменили работой Бахтияра Саипова, который некоторое время работал форматором-увеличителем у Сальникова и Богатовой.
Как получилось, что в последний момент этот «шедевр» оттеснил действительно стоящую работу – история до сих пор умалчивает. Тем не менее и к такому памятнику специально приходят туристы. А в памятные даты здесь собираются местные поклонники Высоцкого, чтобы вместе петь его песни.
Нельзя не упомянуть и созданный в 2019 году клуб «Высоцкий в Калининграде». Глава клуба Марина Цветкова не раз выражала надежду, что однажды в городе появится новый памятник Владимиру Семёновичу. А пока удалось добиться появления библиотеки, носящей его имя.
Имени Высоцкого стала городская библиотека № 20, что на улице Бакинской. Присвоение приурочили к 85-летию со дня его рождения. А в церемонии, которая состоялась 8 июля 2023-го, принял участие сын. И Никита Владимирович сказал, что это всего лишь вторая такая библиотека на всю Россию (первая – в Тольятти). Также он выразил мнение, что присвоение имени его отца библиотеке – «ещё одно подтверждение того, что Высоцкий вошёл в священное и объединяющее нас понятие – в великую русскую литературу».
Больше фотографий с церемонии – здесь:
И раз уж речь зашла о литературе. В «Списке книг личной библиотеки В. С. Высоцкого» под предпоследним, 425-м номером – «Капитанская дочка» Пушкина. № 426 – томик стихотворений всё того же Александра Сергеевича, произведения которого Высоцкий так любил. А подарены ему эти книги были от лица выпускников 1980 года 49-й школы. Так что домой Высоцкий вёз тогда не только осадок от последнего концерта…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
P. S. Спасите наши души. Необычное (но интересное) прочтение одной из самых известных песен Высоцкого, которое мне довелось недавно услышать и которым хочу поделиться с вами, уважаемые читатели:
Смотрите также: