Немногие песни могут сравниться этой в плане сложной и спорной предыстории. Уникальный случай: её исполняли под разными названиями и с разными словами такие исполнители, как Джеймс Браун, Фэтс Домино, Билл Хейли, Дюк Эллингтон, Элвис Пресли, The Clash. Она звучала во всех стилях от регтайма, блюза, джаза и кантри до рок-н-ролла, метала и панка.
Образцовый вариант «Stagger Lee» — хитовое исполнение рок-н-рольщика Ллойда Прайса, вышедшее на пластинке в ноябре 1958 года:
По контрасту с динамичным ритм-энд-блюзом — акустическая фолковая версия Боба Дилана:
Песня по мотивам криминальной легенды была опубликована в виде нот в 1911 году в качестве народной. «Stagger Lee» представляет собой репортаж о сценке, которая разыгралась под Рождество 1895 года в Сент-Луисе.
В салуне сутенёр Ли Шелтон по прозвищу Стэггер Ли выпивал с неким Билли Лайонсом. Разумеется, спор перешёл в ссору. Лайонс сбил с головы Шелтона шляпу. Или как-то повредил головной убор. Такой обиды никак нельзя было снести! Шелтон достал револьвер 44-го калибра, застрелил обидчика, забрал свою многострадальную шляпу — и ушёл.
Стэггера Ли судили и признали виновным в убийстве. Он был освобождён условно-досрочно, но через два года вернулся в тюрьму за нападение и грабёж. В итоге он умер в заключении от туберкулёза в 1912 году. Знал ли он, что его прозвище уже разнеслось по всей стране?
К моменту смерти беспредельщика песня о Стэггере Ли уже стала частью американского фольклора. По мотивам случая в народе сложился блюз, который прошёл сквозь десятилетия и породил архетип опасного, непокорного, аморального парня. Блатняк? Как сказать...
В 1950-е мифология на тему Стэггера Ли обогатилась деталями: пуля проходит через Билли насквозь и разбивает стакан. Убийство происходит уже после ссоры из-за игры в кости.
Тема азартных игр привлекла к песне соул-певца Уилсона Пикетта. Этот уроженец Алабамы обожал играть в карты и кости. Он записал одну из самых известных версий стандарта, заменив в тексте шляпу на автомобиль. Помня о своих привычках, Пикетт под конец добавил предупреждение об опасностях игромании:
К 1978 году, когда Джерри Гарсия записал версию вместе с The Grateful Dead, лирика была снова изменена: убийство теперь датируется Рождеством 1948 года, а жертву стали звать Билли Де Лайонс.
Иную версию событий представил Ник Кейв. У него действие происходит в 1932 году. У всё ещё живого Стаггера Ли теперь есть «Кольт» 45-го калибра и колода карт. А ещё он по-прежнему находит проблемы в барах: стреляет в соперника по имени Билли, а заодно и в бармена.
Перед мрачным обаянием старой истории не устояли даже бескомпромиссные панки, добавившие в свою аранжировку не только сочную духовую секцию, но и прыгучий ритм ска! «Stagger Lee» звучит по сей день в различных версиях вплоть до самых тяжёлых. Похоже, время над этой песней и правда не властно.
Спасибо за внимание!