Кто знает, что может обнаружиться на флэшках в авто во время долгого путешествия? Недавно на трассе из стереосистемы внезапно полились композиции старого "Динамика" и остаток пути как в ранней юности, мотал сопли под "Слезы льёт лед', "Мама" и "Моя любовь". Стоит ли удивляться живучести музыкальных пристрастий подросткового периода? Старый добрый "Динамик" оставил о-очень заметный след в сознании поколения 80-х. Вероятно у него был хороший шанс стать по-настоящему великим, да только что-то помешало... Помню в конце 80-х не было жалко новеньких кроссовок, беспощадно покоцанных при преодолении забора стадиона, откуда доносилось "...Я позвоню тебе среди ночи." А вот в конце нулевых ушёл с концерта разочарованным, как и многие другие, под невнятное - "Напои меня зелием твоим!" Сколько талантов и судеб поломало оно, это зелие... Так уж вышло, что творчество группы "Динамик" прочно ассоциируется с замечательным кассетником "Электроника -302".
...Дыхание после 3-х километрового кросса ещё не восстановилось, а урок физкультуры уже закончился. Но вместо раздевалки ноги сами собой потянули в глубину школьного двора, откуда доносились"Капюшон" и "Ливень" В.Кузьмина. На старой лавочке под начинавшей цвести черёмухой группа старшеклассников коротала большую перемену вокруг чьего-то кассетника. И конечно это был он, "Электроника - 302", предел мечтаний каждого школьника.
Насмотревшись на магнитофон и еще больше на старшеклассниц в коротких форменных платьях, помчался в раздевалку. Торопливо нацепил школьный пиджак, сунул руку во внутренний карман и оцепенел. Пусто! Калькулятор "Электроника МК-51", подаренный бабушкой, сделал ноги вместе с полученным за несколько дней до того комсомольским билетом. Помню, как лихорадочно побежал поток мыслей. Свои не могли, исключено. Дверь раздевалки не запирается, значит кто-то из другого класса, из числа вечно опаздывающих или удаленных с урока. Через минуту от дежурных в вестибюле узнал, что во время первого урока в коридоре у спортзала лазил Пушкарь. Надо сказать, что такие дежурства были в порядке вещей во всех советских школах. Дежурные из числа учащихся старших классов проверяли сменку, переписывали (точнее должны были переписывать) опаздывающих.
...Значит Пушкарь! Он был такой же как и я дрищ калич, да ещё классом младше. Отлегло немного :) Однако в классе Пушкаря не оказалось ни на этом, ни на других уроках. Не появлялся он и за школой, где обычно покуривали ребята постарше. Пришлось уточнять у одноклассников Пушкаря, "где этот шакал живёт?" Но и дома его застать не удалось ни после уроков, ни поздно вечером. Не пришёл воришка в школу и на следующий день, зато теперь уж отпали последние сомнения. После школы пришлось уже в который раз звонить в дверь ставшей знакомой квартиры. Открыла его мать, выглядела рассерженной - Тебе чего надо? Тут в дверях появился отец и пригласил войти. Не хотелось сдавать его сына, но других шансов вернуть украденное не было. Кто-то ещё знает? - спросил он, выслушав. Никто! - пришлось слукавить, от ребят в классе ничего не скроешь. Приходи вечером, я с ним поговорю. Мало на что надеясь, потащился домой и не пообедав, сел за уроки. Гулять не хотелось. Помню делал вычисления в столбик, стараясь, чтобы мать не обратила внимание на отсутствие калькулятора. Хорошая была штука, вычисляла синусы, косинусы с тангенсами. Очень тонкий корпус из серебристого металла со множеством кнопок и серым жидкокристаллическим дисплеем. Правда время от времени он переставал включаться и приходилось откручивать два крошечных винтика на задней крышке, чтобы подогнуть и почистить ползунок на выключателе питания и контакты на печатной плате. Больше там ломаться было нечему.
За окном быстро смеркалось. По-быстрому одевшись, выскользнул из дома и побежал на соседнюю улицу. Дверь открыл отец Пушкаря. Молча протянул калькулятор и комсомольский билет, порванный пополам и почему-то сырой на ощупь. Он его закопал, билет-то. А калькулятор работает. Смотри сына не трогай! Коротко кивнув, выскочил на улицу. Было уже совсем темно и вдруг вспомнилось, что с утра ничего не ел. Пушкаря в квартире не видел, но догадывался, что ему было несладко. Слово сдержал, но Пушкарь ещё долго прятал взгляд, сталкиваясь со мной в школьном коридоре. На чужом примере твёрдо усвоил, что брать чужое нельзя ни при каких обстоятельствах.
...С другим точно таким кассетником "Электроника-302" судьба свела лет через 7-мь после этого случая, магнитофон этот был в семье будущей супруги. А после свадьбы более четверти века доводилось лицезреть его за стеклом в тумбочке под телеком во время визитов к тестю и тёще. Когда их не стало, кассетник с другими вещами оказался на даче, где вот уже 5-й раз благополучно зимует. Был он до того полностью исправен, только тонвал не вертелся. Сняв заднюю крышку обнаружил, что пассик превратился в бесформенную клейкую субстанцию. Заменил его на резиновое колечко от общеизвестного предмета мужской гигиены, который всегда должен быть в бардачке авто у каждого джентльмена :) Кассетник ожил, когда бросил 9 Вольт на клеммы для батареек. Послышался едва различимый фон, крутилка регулятора громкости отозвалось на прикосновение громким треском в динамике. Значит будем жить! Кассету в него вставлять не рискнул. Ничего, весной отыщу на даче этот раритет, сделаю профилактику. Буду сажать картошку под старый добрый "Динамик" со слегка плывущим звуком, как оно и должно быть в каждом уважающем себя кассетнике отечественного производства 40-летней давности. Решено, к весне запишу композиции В.Кузьмина на чудом сохранившуюся аудиокассету МК-60-1. Как-то пропишется старая отечественная магнитная плёнка на моей деке Yamaha KX-490?
Комсомольский билет, аккуратно склееный из двух половинок и калькулятор "Электроника МК-51" сгинули в начале 90-х... А вот сомнение, правильно ли поступил тогда, сдав Пушкаря его отцу, жило долго. Но что было, то было...
Желаю здоровья и приятных воспоминаний всём дочитавшим это незамысловатое чтиво!
