1. Спокойная смена. У нас в ПВР (пункт временного размещения) всего 50 человек. В зале тихо. Подходит женщина. "Где Марина? Я её просила дать мне список поездов до Самары. Мне сын купит билет". Позвонила сыну. Мы выбрали билет. Он купил. Отправил нам. Пришлось установить Viber. Разобраться с балансом на телефоне Н**. Распечатать билеты. Нашли нужную электричку (спасибо Марина). В четверг Н** поедет к сыну. Казалось бы, что сложного в данной цепочке таких простых действий. Но это заняло почти пол дня. 2. Заходит мужчина. "Я ищу маму. Она с Луганской области должна эвакуироваться. Связи нет... Я по Украине на машине когда ехал с женой и двумя детьми, дважды чуть не расстреляли нас из-за номеров. Я по пахоте мчал потом обьездными... по пахоте сотни километров. Сколько всего было у меня, ничего не осталось. Как мне двоих растить... Я еще приду, вечером, вдруг маму привезут"... Уходит. Боль пережитого на мужских лицах она особенная. Сдерживаемая внутри и от этого ещё более колючая... 3