Это я на таком варианте типа идеала остановился для фильма К. Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх» (1985). Тут как Шекспир в «Гамлете», чувствует, что наступает такой ужас, как капитализм, ещё не зная этого слова. Шахназаров не знал, может, словосочетания «реставрация капитализма», понимая его как бесполётность по сравнению с полётом, с коммунизмом (саморазвитием каждого человека), которому не суждено наступить очень и очень долго. Бесполётность у режиссёра выражается какой-то нечеловеческой, механической музыкой. Балетмейстер перечисляет, чем он руководствуется:
«…машинерия, программирование, стандартизация…».
На самом деле, как оказалось в жизни потом – Потребление.
А саморазвитие как цель, уже начало прорезаться даже в том лжесоциализме, из-за лже- которого реставрация и произошла. Режиссёр это называет словами чечёточника Беглова: «кураж».
И вот Брежнев умер в 1982. Потом к власти пошли старцы Андропов и Черненко. И вот в 1985-м появился кураж-Горбачёв. Но фильм-то снимался с 1983-го.
Значит, трагедию Шахназаров чуял. (Зря её называют музыкальной драмой. – Там же, понять можно, что Беглов умирает. А его чечётка возрождается мифически, а не реально. Герой умирает, но идея его, если и оживёт, то в сверхбудущем.)
Фабула фильма – как погибла чечётка-кураж. Так устроено, что преемницей должна была стать дочь Беглова. (Это как циркачи передают мастерство внутри семьи.) Но жена бросила Беглова и вышла за другого, и дочь сызмальства жила с нею в отчуждении от папы. И плюнула на чечётку. Много лет спустя подвернулся молодой человек из Воркуты, Аркадий, но то одно, то другое (в том движение сюжета) мешали его учёбе на чечёточника. – Перед нами трагедия человека, которому некому передать мастерство и кураж.
Это образ общества «строителей» (в кавычках) коммунизма, которым не суждено его построить.
И прикрывается усыплением типа «все в землю лягут, всё прахом будет». Миллионы и миллиарды бесследно проживают свою жизнь. Вот и нечего рыпаться. И – один за другим сыплются на Беглова удары жестокой жизни, торопящие его уйти бесследно. Дочка его просит не прийти на её свадьбу (чтоб не тревожить отчима). Даже самообман общественно бесполётных – кураж в личных переживаниях – купить себе понравившийся диван – лопнул. И он получил второй (первый не показан) инфаркт.
Он и умер в самообманном видении-воспоминании, как он раз в Гаграх поддался просьбе маленькой дочки и выступил с чечёткой в каком-то санатории вместе с нею. Он думает, что это высший миг его жизни, как жизни личных переживаний. (И страстно, мол, хотел бы повторения этого мига.) А объективно ценность была в преемственности куража. В движении к коммунизму.
Она и происходит в мистическом плане после его смерти. – Присутствовал при его последней мечте и смерти Аркадий (неудачник пришёл навестить неудачника). Он объективно понял мечту о преемственности куража. И чудесным образом отбивает чечётку в пустом театре с каждой секундой всё лучше и лучше, доходя до виртуозности Беглова за пару минут.
Герой умер – идея его останется жить, но в сверхбудущем. Как коммунизм.
4 февраля 2023 г.
