«Что-то нас давно не обстреливали», - говорили мне в последнюю неделю земляки и обязательно крестились или плевали через левое плечо. Прилетало, конечно, в Петровский район, но туда всегда прилетает - часть пейзажа, обыденность. А так-то, бежать из Донецка некуда.
Я сам живу в доме с прилетом, утешаясь постулатом о «втором снаряде в одну воронку». У меня за стенкой - два белобрысых огольца пяти и шести лет, Артем и Коля. Познакомились. Помогал им выносить самокат. Кажется, это была их единственная прогулка за минувший месяц.
Малолетние соседи весь день ходят на головах, я воспринимаю это стоически, с доброй улыбкой - нельзя сейчас детей выпускать на улицы. Все подъезды в городе стоят нараспашку - распоряжение властей, чтобы прохожие могли в случае чего заскочить и укрыться в стенах дома. Мало ли что. Угадать невозможно.
Утром пошел за питьевой водой. Питьевая она только на этикетке. Добрые люди набирают ее где-то, прогоняют через фильтры и щедро сдабривают армейским обеззараживателем воды на основе хлора. Наклеивают этикетки известных «водяных» брендов и выставляют на продажу в магазины за 65-90 рублей. От этой воды из чайника пахнет, как из холерного барака - хлоркой и легкой гнильцой, но я привык. И потерял осторожность.
Закидывал в квартиру пятилитровые банки и от чего-то подумал: «Давно по Донецку не били». Не перекрестился - руки заняты были, секунда - и пошли прилеты. Я только подумал: «сглазил, дурак», и начал собираться: бутылка воды, видеокамеру снять с зарядки и модем, документы ...все остальное в машине.
По первым данным, по Киевскому району выпустили, как минимум, десяток ракет. Именно по жилым кварталам. Не рассчитывая накрыть какую-то цель. Били с предельного расстояния, и «грады» легли веером с разбросом до 500 метров.
Больше всего досталось дому на улице Артема 136. Для понимания, эта улица - главная горизонталь города, как Невский проспект. Там, где начинается Киевский район, на домах уже не осталось живого места. В этот раз, ракета попала в крышу, обрушив два верхних этажа и лестничный пролет. Понурый мужчина снимал на телефон останки своей квартиры. С одной стороны, ему повезло, с другой стороны - где теперь жить?
Соседи, толпящиеся во дворе, добавили драматургии к этом обстрелу. Волосы дыбом: на верхних этажах под завалами осталась семья. Люди, спасаясь от бесконечных прилетов, переехали из Петровского района, сняли квартиру... Как объяснить это совпадение? Только плотностью артогня. Потому что прилетело и в крыши соседних домов, и в высотки квартала, расположенного чуть дальше, в километре.
Осколки, плотным пучком, продырявили витрину детского кафе - маленькие стульчики так и остались стоять за такими же столиками. Кафе было закрыто. Да и кто сейчас ходит по кафе с детьми? Город пуст.
Последняя точка прилетов, из тех, что я нашел - бензозаправка. Чудом ее успели потушить. Пожилой взрывотехник, осматривающий уже безопасный хвост от «града», заметил, что боеприпас, возможно, польского производства. Хотя, это ничего не значит, характеристики сходные с советскими или российскими реактивными снарядами.
Часа не прошло после обстрела, а на заправку заехал грузовичок. Начали разгружать щиты из фанеры - закрывать выбитые стекла. Большинство постов на АЗС уцелело, не удивлюсь, если уже завтра заправка заработает.
Зачем обстреляли Донецк не целясь никуда, по площадям? Политика. Укропы еще в ноябре поняли, что они теперь обстреливают не «сепаров», а Россию. Им приятно это осознавать. Нам - ждать и терпеть. Вчера, мэр Славянска с хорошей фамилией Лях (явно подбирали специально) призвал жителей покинуть город. Возьмем Славянск - вернем воду в Донецк и обстрелы закончатся. Других вариантов нет.