Перечитывая нашу беседу с писателем Алексеем Калугиным «Закрутить сюжет – самая простая задача», перед тем, как её здесь выложить, я наткнулся на упоминание Алексея о книге "Новые марсианские хроники". Дело в том, что в своё время Калугин составил сборник, в котором он вместе с другими коллегами-фантастами отдавал дань уважения известному американскому фантасту Рэю Брэдбери. Брэдбери тогда ещё был жив, в канун 85-летия книгу предполагалось ему подарить. В антологию, которая называлась "Новые марсианские хроники" и была посвящена 55-летию выхода цикла Рэя Брэдбери "Марсианские хроники" Калугин включил произведения отечественных авторов , не являющиеся прямым продолжением сюжетов знаменитого американца, но действие в них тоже происходило на Красной планете. По просьбе составителя я написал к "Новым марсианским хроникам" предисловие, всё было согласовано с издателем, но...
Вот так моё предисловие "Глоток Марса" по неизвестной причине или вовсе без причины (хотя у "причины" наверняка есть фамилия) "вылетело" из сборника. Гонорар за него мне вроде бы тогда начислили, но я его так и не получил... Ну ладно, это дела давно минувших дней, но раз уж они о себе напомнили, у меня появился повод выложить здесь текст этого предисловия.
Глоток Марса
«…знаете, что мы сделаем с Марсом?
Мы его распотрошим, снимем с него
шкуру и перекроим по своему вкусу».
Рэй Брэдбери. Марсианские хроники.
Марс издавна привлекал внимание фантастов, что совсем не удивительно: это один из ближайших соседей Земли по Солнечной системе. Марс доступен изучению даже с помощью маломощных телескопов, особенно в дни противостояний, поэтому полярные шапки на нём обнаружили ещё в 1704 году, а уже в 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли описал знаменитые марсианские каналы.
Ох, уж эти гипотетические водные артерии Красной планеты! Сколько пищи для воображения дали они фантастам … О Марсе и марсианах в разное время писали Эдгар Берроуз и Алексей Толстой, Герберт Уэллс и братья Стругацкие, Ли Брэккет и Константин Волков, Кристофер Прист и Василий Щепетнев. Особое место на книжной полке, посвящённой этой планете и её обитателям, занимают «Марсианские хроники», принесшие славу Рэю Дугласу Брэдбери. Время бессильно против экзотически-таинственного обаяния этой замечательной книги, увидевшей свет в США 55 лет тому назад. Поэтично-печальные новеллы, составившие сборник, ничуть не устарели, они по-прежнему свежи и интересны, пронзительны и тревожно-щемящи. Читая их, мы начинаем видеть окружающее проницательными глазами Брэдбери и вновь обретаем утерянную в раннем детстве способность наивно удивляться разнообразию, необычайности и непредсказуемости мира. Мы сопереживаем героям Брэдбери, мы волнуемся и страдаем вместе с ними. Ведь в своих марсианских историях писатель на самом деле говорит о земных чувствах земных людей, то есть - о наших с вами чувствах: об отношении к жизни и смерти, о мечтах и сокровенных желаниях, о дневных страхах и ночных кошмарах, о душевных мучениях и телесных соблазнах…
В 1964-м году издательство «Знание» выпустило книгу «Фантастика Рея Бредбери» (именно так, через букву «е», обозначено на её обложке имя автора). Это был первый сборник рассказов Брэдбери, изданный в СССР. В книгу вошла избранные новеллы из «Марсианских хроник» в ставших теперь уже классическими переводах Льва Жданова. Помню, как в том далёком 1964-м, я, третьеклассник, купил эту книжку за 57 копеек, сэкономленных из денег, выданных мамой на школьные обеды, а потом с восторгом читал волшебную прозу Брэдбери, и по спине моей бежали мурашки от странной и не до конца понятной мне, тогда ещё ребёнку, внутренней музыки рассказов «Марсианин», «Будет ласковый дождь», «В серебристой лунной мгле»... Позднее я узнал другого Брэдбери - создателя жёсткой антиутопии «451 градус по Фаренгейту», яркой автобиографической повести «Вино из одуванчиков», острого памфлета «Ветер из Геттисберга», но имя Брэдбери ассоциируется для меня в первую очередь всё-таки с его изящно-грустными «Марсианскими хрониками».
В августе 2005-го года культовый американский фантаст будет отмечать своё 85-летие. Большой поклонник таланта Рэя Брэдбери, московский писатель Алексей Калугин (именно ему принадлежит идея выпустить книгу, которую вы держите в руках), долго и тщательно собирал «Новые марсианские хроники» специально к этой дате. Ему удалось сделать контрастный срез нынешней «марсианской» литературы; продемонстрировать, как сегодня, сквозь призму «Марсианских хроник», вышедших более полувека назад, смотрят на мир нынешние авторы. Эта книга представляет собой своеобразный трибьют, посвящение, дань уважения знаменитому американцу от современных фантастов. География сборника получилась достаточно обширной, помимо россиян в нём участвуют писатели из Белоруссии (Борис Зеленский), Германии (Александр Тюрин), США (Игорь Шарапов), Украины (Алексей Корепанов), Эстонии (Индрек Харгла и Сийм Вескимеэс). Большинство рассказов написано специально для этой книги. Составитель, который и сам является одним из участников сборника, просил своих коллег не «затачивать» свои вещи «под Брэдбери». У каждого должен быть собственный Марс. «Свой Марс» - именно так, кстати, называется ироническая притча Алексея Калугина, подчёркивающая своим названием и содержанием приоритеты, которыми он руководствовался при составлении сборника. Конечно же, совсем избавиться от незримого присутствия классика в книге, ему же и посвящённой, невозможно… Великолепная стилизация Геннадия Прашкевича «Вечный лоцман», рассказывающая о том, что можно увидеть над промерзшими долинами мертвой марсианской пыли, если вы способны на любовь, если ваши чувства по-настоящему обнажены – однозначно заставляет вспомнить Марс Рэя Брэдбери. Очень хорош рассказ Алексея Корепанова «Идет ветер, и возвращается...», инкрустированный цитатами из «Марсианских хроник» и тоже проникнутый интонациями Брэдбери. В ряде других произведений сборника участие Брэдбери проявляется ещё более конкретно: например, в рассказе Владимира Ильина «Последний гвоздь» главный герой, готовясь к отправке на Марс, изучает Красную планету по «Марсианским хроникам»…
А вот у Андрея Саломатова – Марс всего лишь необязательный антураж. В самом начале рассказа «Император» писатель, как бы между прочим, сообщает, что «два года прошло с начала первой марсианской войны и полтора с тех пор, как роту перебросили на материк». События, описанные Саломатовым, могли случиться на любом острове, да что там на острове – на любой планете. Конечно, Марс, обозначенный местом действия, сообщает рассказу дополнительную выпуклость, даёт возможность более убедительно показать шизофрению главного героя, а вместе с нею - безумие войн в целом, но не более того. Аналогичная ситуация с рассказом «Клубника со сливками», действие которого автор перенёс на Марс. В первом издании этой вещи («НФ». Вып. 35) Красная планета вовсе не упоминалась. Глобальная, космическая идентификация координат происходящего не имеет в данном случае особого значения, ведь речь в новелле Саломатова идёт о том, как трудно и страшно изгою-цинику порой всего лишь в воспоминаниях выстроить историю своей никчёмной жизни, взглянуть на неё со стороны. Такое может случиться где угодно, с кем угодно, в любые времена...
Теперь, после того, как сделаны тысячи снимков поверхности Красной планеты, в том числе с орбитальных модулей, а на её поверхности неоднократно побывали земные спускаемые аппараты, оснащённые самоходными роботами и начинённые всяческими анализаторами, мы твёрдо уверены, что разумная жизнь на Марсе отсутствует. Наука планомерно и методично избавляет нас от иллюзий ожидания близкой встречи с инопланетянами. Тем не менее, даже в рамках этой жесткой парадигмы, фантасты ухитряются обосновать возможное наличие марсиан на Красной планете (Владимир Васильев. «Омега-12»).
Не все авторы сборника задаются целью во что бы то ни стало разъяснить читателю, откуда взялись марсиане или - где таковые прячутся. Обитатели Марса, созданные фантазией писателей, просто живут, существуют, они есть. При этом марсиане Бориса Зеленского («Белое пятно»), используя свою чудесную способность постижения вины, расследуют преступления землян, а земные преступники Владимира Ильина («Последний гвоздь»), высланные на Марс, перевоспитываются, строя жилые модули для первопоселенцев. У Юлия Буркина («Есть ли жизнь на Марсе») Марс становится своеобразным кладбищем для землян «погибших» в виртуальной мировой войне, а у Сийма Вескимеэса («Берег Штормов») Марс – это декорация для авантюрно-психологической кибердрамы. Надо сказать, что составитель изначально не планировал придавать сборнику жесткую внутреннюю структуру, но произведения различных авторов сами собой сложились в некую цельную историю Марса, в которой есть и выяснение вопроса «насколько Марс обитаем?», и колонизация Красной планеты, и даже - новый исход. В рассказе Андрея Щербака-Жукова «Самый важный контакт» идёт речь о том, что достичь взаимопонимания между землянами, представляющими разные народы, иногда сложнее, чем осуществить контакт с марсианами. А Николай Басов в рассказе «И дождь смывает...» проникновенно пишет о странных марсианских дождях, делающих людей мудрее, смывающих всё ненужное и наносное…
Экспедиции на Марс достаточно опасны. Как и у Брэдбери, не вернулась на Землю «Первая марсианская» у Николая Романецкого («Мужская привилегия»). Прочитайте рассказ санкт-петербургского писателя и вы узнаете - до чего додумались организаторы «Второй марсианской», чтобы не подвергать опасности жизнь людей.
Поэтичные «Марсианские сказки» волгоградца Сергея Синякина, ироничный марсианский киберпанк («Возвращение Красной Шапочки») кёльнца Александра Тюрина, добротный марсианский детектив («Джокеры Марса») старейшего российского фантаста, москвича Владимира Михайлова – из этих абсолютно непохожих друг на друга произведений складывается своеобразный пазл «Новых марсианских хроник». Современные фантасты, авторы этой книги, каждый по-своему, иногда несколько более прагматично, чем это делал их знаменитый американский предтеча, подходят к обыгрыванию «марсианской» темы. При этом в их произведениях угадывается старый, тревожный и печальный Марс Рэя Дугласа Брэдбери. Подобная достаточно свободная трансляция и взаимопроникновение классических образцов и новых взглядов происходит, не в последнюю очередь, вследствие того, что все без исключения участники сборника в разное время обогатили душу и разум, прикоснувшись к волшебству «Марсианских хроник». Надеюсь, что «Новые марсианские хроники», созданные этими авторами, станут для читателя этой книги пьяняще-добрым глотком Марса.
© Владимир Ларионов, 2005.
Кстати, "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери только что переизданы в очередной раз.
#Брэдбери #Калугин #материалыВЛ
Материалы по теме в моём Дзене:
Владимир Ларионов. Рэй Брэдбери - певец библиотек
Алексей Калугин: «Закрутить сюжет – самая простая задача»