В детстве зимой мы в основном катались на лыжах. Были у нас и санки – благо, местность позволяла гонять с ветерком по протяжённым склонам. На длинном куске транспортёрной ленты лихачили и сколько раз мы врезались в заборы, подсчёту не поддаётся. В толще снега копали разветвлённые ходы и после играли там в прятки или в уютной камере зажигали свечу и проводили там время. Были ещё и коньки, но с середины 70-х они стали уходить из наших развлечений. Кстати, последний раз я на коньках стоял 15 декабря 1975 года. Ничего примечательного в дате нет, но почему-то запомнилась на всю жизнь.
Совсем другое дело – лыжи! В почёте у нас были скоростной спуск по крутым склонам и трамплин, бегать на лыжах не любили – этого «добра» с лихвой хватало на уроках физкультуры.
Самые первые лыжи у меня были «Уссурийские». Верой и правдой прослужили мне несколько сезонов, у них законцовки уже стали распрямляться. С помощью горячей воды в баке отец мне их «отремонтировал», вернув им прежнюю форму.
Я втюривался в стену и забор, но лыжи прощали мне всё! Пока однажды концом лыжи не наступил на бортик высотой сантиметров 20. Лыжа сломалась... Обидно было чуть ли не до слёз! Друзья продолжат кататься, а я смотреть на них буду, пока мне не купят новые. В последующие времена лыжи я менял очень часто – надолго мне их не хватало, максимум на сезон. Ломал, только щепки летели! Как при этом руки-ноги оставались целы, это для меня загадка. Порой кувыркался так, что лыжи между собой переплетались и проще было переобуться, чем распутать «головоломку».
Помнится, одних лыж мне хватило ровно на один раз с горы прокатиться. Решил новую лыжню проложить и под рыхлым снегом не увидел кочку. В результате – лыжи на плечо, обломок в руке и пошёл домой ремонтировать.
Самый простой способ ремонта – это туго примотать изолентой обломок к лыже. В моё детство дома у отца была тряпичная чёрная изолента. Она хорошо шла на обмотку поджиги (самодельное огнестрельное оружие), но на лыжи совершенно не годилась. Получше результат давала поливиниловая синяя изолента, но она была в жутком дефиците. Да и моток слишком маленький. Отец приносил её с шахты, видимо, у механика выпрашивал. Кстати, обмотать поджигу синей изолентой считалось у нас на «Зэ», т.е. зыкански (превосходно).
Сломанная лыжа, «отремонтированная» синей изолентой, более-менее катилась по снегу (в отличие от чёрной тряпичной). Но всё равно результат не ахти, да и место слома не было жёстким.
Самый надёжный и приемлемый результат ремонта был с помощью жестянки от консервной банки. Туго оборачивали жестянкой лыжу и обломок, подстукивая молотком, фиксировали маленькими гвоздиками. Важно, чтобы передний край жестянки уходил повыше на закругление лыжи, иначе от ремонта было мало толка.
Но как бы толково не была отремонтирована лыжа, она всё равно сломана и сгодится лишь как временный вариант. Что делали? Сломанную лыжу – на дрова, целую – в кладовку. Потом просто-напросто брали две разные, но целые (!), лыжи и продолжали кататься. Не важно, что левая и правая лыжи разного цвета, нас это ничуть не смущало.
Кстати, мазями мы не особо пользовались, хотя они свободно продавались и различались по температурному режиму. Были вроде даже для плюсовой температуры, когда на лыжи снег налипает огромным слоем и кататься на них попросту невозможно.
В виду того, что я любил скоростные спуски и прыжки с трамплина, ближе к 80-м присматривался к пластиковым лыжам Atomic. Но цена на них была улётная! Мечтал купить их, когда сам начну зарабатывать, а не упрашивать отца на столь дорогую покупку. Однако моим мечтам так и не суждено было сбыться – после армии в самостоятельной жизни интерес к лыжам пропал.