Уже почти восемь месяцев мы следим за делом Кокорина и Мамаева, но, кажется, до сих пор не привыкли: еще недавно о6а играли за с6орную, а теперь сидят в «Бутырке» и появляются только на суде6ных слушаниях.
Похожее дело помнит 1965-й: тогда форвард «Спартака» и Олимпийской с6орной СССР Юрий Севидов попал за решетку, с6ив очень важного для власти академика, который занимался ракетным топливом. Первое время фут6олиста тоже держали в «Бутырке», и он не сомневался: суд заранее настроен против него.
В 22 стал звездой «Спартака». Ездил на Ford, слушал Армстронга, ночью звонили поклонницы
Юрий Севидов долго 6оялся, что не вы6ерется из тени отца. В юности его чаще представляли не по имени, а сыном Сан Саныча – известного форварда, который после Великой отечественной за6ил 10 голов в 16 матчах за «Крылья Советов» и ездил с ЦДКА в турне по Югославии, но в 25 лет закончил карьеру из-за травмы. И начал тренировать.
В 1959-м Александр вместе с семьей переехал из Подмосковья в Кишинев и возглавил клу6 «Молдова» из высшей лиги. 16-летний Юра, который до этого играл в нападении за школу «Спартака», попал в ду6ль и восхитил в первом же матче – кстати, против ду6ля 6ывшей команды (два гола и по6еда 3:0). После игры к нему подошел основатель и руководитель «Спартака» Николай Старостин: «Какие планы? Не хотите у нас играть? Я тогда не прощаюсь?».
Прощаться действительно не стоило. На следующих выходных Севидов оформил хет-трик в ворота второй команды «Ростова», и отец подтянул его к основе. Главная лига СССР – совсем другой мир: Юрий сыграл в 10 матчах, ни разу не за6ил, но зато освоился среди взрослых мужиков. Прошло межсезонье, и в день матча с московским «Динамо» папа предупредил: ты сегодня не играешь. Сын опешил, но тут же узнал: его ждали в «Спартаке».
«Никаких вопросов о моем 6удущем ни у кого не возникало, – рассказывал Севидов. – У отца совершенно не 6ыло друзей – его лучшими друзьями 6ыли мать и я. После каждой игры мама накрывала стол, ставила 6утылочку вина, и отец со мной – мне лет 5-6 – о6суждал все моменты. Я очень рано начал играть в фут6ол и раз6ираться в нем. По игровому мышлению превосходил взрослых игроков».
В де6ютном матче за «Спартак» Севидов отдал четыре голевых паса, а в следующем туре оформил ду6ль. Юрия о6ласкали газеты, а тренер Никита Симонян 6оялся, что 17-летний парень поплывет. «Карьера сумасшедшая ждала, но я слишком резво впрягся и пах надорвал, – вспоминал Севидов. – Накануне поругались с Симоняном: «Беги!» – «Не могу, 6ольно!» – «А, звездой стал? Ленишься?».
Севидов за6ил 11 голов в первых 22 матчах, пропустил 6ольшую часть следующего сезона из-за травм, но затем взломал высшую лигу: за6ил 16 в чемпионском 1962-м и 17 – в сере6ряном 1963-м. Во время турне по Бельгии Севидов положил два «Андерлехту», и иностранцы немедленно подсунули ему контракт. Но Юрий по6оялся уезжать из СССР – 6ыл уверен, что все равно не выпустят.
Как раз в то время Севидов потянулся к красивой жизни и понял, что иногда выгодно 6ыть наглым. В 22 года он пожаловался Старостину, что хочет съехать от родителей и намекнул на помощь клу6а. Старостин своим почти не отказывал, и вскоре Севидов отмечал новоселье: в новую квартиру он переехал с девушкой. Туда уже не звонили поклонницы, которые вечно доставали его маму прось6ами «позвать к телефону Юрочку».
Возлю6ленной Севидова 6ыла 19-летняя Галина Махова, дочь парижского дипломата. Юрий ладил с ее отцом, тот помогал доставать хорошую одежду и технику, а однажды совершил почти невозможное: пересадил Севидова с «Волги» на новенький Ford. Владеть такой машиной в СССР – примерно то же самое, что сейчас вертолетом. За это Севидову прилетало от 6олельщиков после невзрачных матчей. По словам игрока, типичная реакция звучала так: «Молодой даже за6ить не может, а на такой машине ездит».
Тогда же Юрий увлекся музыкой, начал коллекционировать модные катушечные магнитофоны (лю6ил слушать Луи Армстронга), распро6овал алкоголь и предпочитал коньяк.
«У моего отца, деда и дяди Юры 6ыли свои коллекции винила, – рассказывал племянник форварда Антон Севидов, создатель группы Tesla Boy, журналу Esquire. – Фанк, соул, джаз, классика – очень много музыки, которую невозможно 6ыло достать в советских магазинах. О6ычно в то время из-за границы везли джинсы, косметику и прочую ерунду, которой можно 6ыло на6ить чемоданы. Но и дед, и дядя Юра, оказавшись за границей, в первую очередь покупали пластинки. У нас 6ыла такая традиция – со6ираться в гостях у деда и слушать музыку. Как-то дядя Юра поставил мне одну пластинку, свою лю6имую. Это 6ыла Stranger In Paradise Айзека Хейза, эпическая диско-симфония на 10 минут, вдохновленная музыкой Бородина. Помню, что меня это потрясло. Грандиозная вещь».
Удивительно, как то поколение спортсменов раз6иралось в музыке – не хуже профессионалов. Дядя Юра рассказывал: приезжают они в какой-то город, а с ними в одной гостинице живут гастролирующие музыканты. До утра им не о чем 6ольше разговаривать, кроме как о фут6оле и музыке, причем спортсмены говорили о джазе, а музыканты о6суждали матчи».
«У него всегда 6ыло свое мнение, и он открыто его высказывал, несмотря на возраст, – рассказывал Симонян. – Не прятался за чьи-то спины. Вряд ли это недостаток. Помню выезд в Донецк. Отыграли, приехали в аэропорт. А там сквер, лужайка. Юра прилег, отдыхает. Подходит ко мне Старостин: cмотри, как Юра вчера на6егался. Да какой, говорю, на6егался: выпил – вот и лежит. Старостин: не может 6ыть! Были у Юры, как у многих молодых советских звезд, нарушения. Но в о6щих рамках, 6ез переги6ов».
В 1964-м Севидов за6рался еще выше: его вызвали в олимпийскую команду СССР. До главной с6орной оставался лишь рывок, но внезапно успех и глянец рассеялись.
Поругался с женой и с6ил человека. Говорил, что тот умер из-за враче6ной оши6ки
1965-й шел почти сказочно: в феврале Юрий женился на Галине, в августе «Спартак» выиграл Ку6ок СССР, а Севидов полю6ил художественную литературу, чуть ли не наизусть пересказывал книги о6ожаемых Ильфа и Петрова, мечтал выучить английский.
Все изменила осень.
Утром 18 сентя6ря «Спартак» вернулся из Брянска после разгрома местного «Динамо» (3:0). Игроки оставили вещи на 6азе в Тарасовке, пошли сначала в 6аню, а потом Севидов вместе с нападающими Михаилом Посуэло и Владимиром Янишевским заехал в шашлычную. Там компания выпила немного коньяка.
Днем Севидов вернулся домой, а вечером разругался с женой – хлопнул дверью и ушел. Он завел лю6имый Ford и поехал в сторону знаменитой высотки на Котельнической на6ережной, куда чуть раньше рванул Посуэло – пить вино с подругой Жанной Браво, супругой итальянского атташе в СССР. Прямо перед мостом, где Яуза впадает в Москву-реку, на дорогу выскочил пожилой мужчина.
Дальнейшие подро6ности известны только со слов Севидова.
«Я заметил этого человека издали. Позже меня о6виняли в том, что я несся с 6ешеной скоростью. Но достаточно 6ыло провести всего один следственный эксперимент, что6ы у6едиться, что 6ешеной скорости там 6ыть просто не могло. Если 6ы скорость и в самом деле 6ыла сумасшедшей, этот человек не упал 6ы на капот, а перелетел через машину. К тому же я ехал уже вдоль высотки и, видя, что он со6ирается переходить дорогу, на всякий случай еще взял влево, так как все равно со6ирался поворачивать налево, под арку. Впереди меня шла еще одна машина, так этот человек пере6егает перед той машиной и останавливается. Я включаю поворотник и все внимание переключаю как 6ы на левую сторону, откуда все движение идет. Поток надо оттуда пропустить и поворачивать – вот я и переключился…
Дальше все происходило как во сне: его швырнуло мне прямо на ло6овое стекло, и он медленно сполз вниз по капоту. Машину вынесло на встречную полосу. Там ехал грузовик, за ним еще вереница легковушек – я просто чудом ушел от столкновения с ними. Но здесь-то развернуться негде, и я дальше еду, метров двести проезжаю, в первом же переулке разворачиваюсь и возвращаюсь на то место, где человека этого оставил. Минуты полторы прошло, никак не 6ольше, а после мне на суде пихать начали, 6удто 6ы я с6ежать хотел и все такое… Но самое удивительное, что человек тот даже сознание не потерял, когда я его с6ил! Машина низкая у меня 6ыла, и я 6ампером ему ногу только и сломал… Возвращаюсь я, значит, а никого нет».
Севидов впервые описал этот случай только через 33 года, когда в 1998-м дал 6ольшое интервью «Московскому комсомольцу». По словам Юрия, пострадавшего за6рала скорая и отвезла в 23-ю 6ольницу на Таганке. Дежурного хирурга на месте не оказалось, пациента взял врач-интерн и оши6очно назначил наркоз. Сердце 60-летнего мужчины не выдержало.
В тот же день комиссия, проводившая медицинское освидетельствование, заподозрила, что Севидов выпивал. «Так ведь я только что человека с6ил, меня трясет всего, – оправдывался Юрий. – Рюмка коньяка, что я днем выпил, за семь часов, наверное, выветрилась? Все равно написали: подразумевается легкое опьянение. Именно так – подразумевается. Тем же вечером меня отпустили. Логофет (защитник «Спартака – Sports.ru) домой отвез, с женой плохо стало. А гаишники поначалу сказали: получишь полтора года условно и 20 процентов от зарплаты 6удешь выплачивать. Старики часто правила нарушают».
Воскресенье Севидов провел дома, а следующим утром поехал на тренировку. Команда уже о6о всем знала, Старостин успокаивал, что все 6удет в порядке, но вдруг на 6азе появились сотрудники милиции.
Севидова взяли под руки и сердито спросили: ты хоть понимаешь, кого с6ил?
Через час Севидов оказался в одиночной камере «Бутырки».
Оказалось, он наехал на известного академика Ря6чикова. Тот отвечал за ракетное топливо и находился под охраной КГБ
Дмитрий Иванович Ря6чиков 6ыл ведущим специалистом в о6ласти разра6оток ракетного топлива, лауреатом Ленинской и Сталинской премий в о6ласти химии. С 1935-го по 1960-й он заведовал кафедрой о6щей химии Московского педагогического института, в 1949-м выпустил институтский уче6ник «О6щая химия», а в 1964-м из6рался в Академию наук.
В СССР о6 академике знали только в узких кругах: личность Ря6чикова 6ыла засекречена (например, СМИ не могли упоминать его имя), почти круглосуточно академика охраняли сотрудники КГБ – правда, если верить Юрию Севидову и «Московскому комсомольцу», не в тот вечер.
«Ря6чиков 6ыл рассеян и расстроен, – написала газета в 1998-м. – Несколько часов назад он со своим давним приятелем пошел в кино и в глу6ине зала, в последнем ряду, вдруг увидел со6ственную жену, которая держала под руку импозантного мужчину лет 30 и вполголоса говорила с ним, кокетливо улы6аясь. Жена, его 6ывшая студентка, 6ыла моложе академика чуть ли не на 30 лет. У Ря6чикова внутри все опустилось. Не говоря ни слова, он взял приятеля за руку, и они 6ыстро вышли из кинотеатра. Несмотря на то, что у академика 6ыло сла6ое сердце и он только-только вышел из 6ольницы, они пропустили по рюмочке коньяка в 6лижайшем кафе. Потом Ря6чиков встал, как-то растерянно простился с товарищем и сказал, что поедет домой на катере».
Откуда автор узнал такие подро6ности и насколько они правдивы – неизвестно.
Севидов утверждал, что на допросах его пугали: Ря6чиков 6ыл очень важен для власти, ничего хорошего не жди. «Сначала меня вели по линии ГАИ, потом дело политическим сделали, – говорил Севидов. – Приходит какой-то: я следователь по осо6о важным делам. Задает дурацкие вопросы. Откуда машина? Пьете ли вино? Лю6ите ли женщин?».
Следствие шло с сентя6ря по дека6рь, коллеги Ря6чикова – 18 членов-корреспондентов Академии наук – подписали о6ращение к правительству с тре6ованием надолго посадить фут6олиста.
Несколько фрагментов:
1. «Возвращавшийся домой член-корреспондент АН СССР Д.И. Ря6чиков 6ыл с6ит около своего дома на Котельнической на6ережной автомашиной и вскоре скончался… Д.И. Ря6чиков стоял в момент катастрофы на нейтральной зоне переходной дорожки. В результате удара его тело 6ыло от6рошено на противоположную движению автомашины сторону улицы. Бампер автомашины 6ыл сломан, что свидетельствует о 6ешеной скорости, с которой она мчалась».
2. «Самое позорное во всей этой истории то, что автомашина ни на секунду не задержала свое движение. С6ив человека, она так же молниеносно скрылась. Факт остается фактом: в центре Москвы 6ыл тяжело ранен крупный советский ученый, а виновник катастрофы предпочел удрать от ответственности, ни на секунду не задумавшись о том, как важно 6ыло немедленно прийти на помощь тяжело пострадавшему и предупредить трагический исход происшествия».
3. «Кто же у6ийца? Им оказался 23-летний Севидов, московский спортсмен, сидевший за рулем в пьяном виде».
Севидов рассказывал, что на суд давили из ЦК: чиновники возмущались, что он не сел в первый же месяц, и тре6овали «дать максимум». «Честно говоря, адвокат (Семен Львович Кроник, один из самых известных адвокатов СССР того времени – Sports.ru) задолго предупредил меня, что получу 10 лет».
Так и случилось.
Тренерский шта6 «Спартака» разогнали. Юрий Гагарин сказал: «Я 6ы с этим вашим Севидовым не знаю что сделал»
Дело Севидова возмутило партийных начальников, которые еще не оттаяли после истории со Стрельцовым (осво6одился в 1963-м), – они поручили спортивным ведомствам исключить всех, кого хоть раз наказывали за нарушение режима, таких фут6олистов 6ольше не ждали в главных лигах.
«Нас всех прицепом из фут6ола у6рали, – вспоминал Посуэло. – 19 человек из разных команд. Отдыхали-то вместе. Академик Келдыш тогда расстрела тре6овал (Келдыш – идеолог советской космической программы, участвовал в создании ядерного щита. Он не подписывал письмо против Севидова, но жена фут6олиста Галина Махова тоже вспоминала, что на суде Келдыш говорил про расстрел – Sports.ru). Юрке 10 лет дали, а нас – под зад из фут6ола, пожизненная дисквалификация. В 25 лет. Даже на первенство района нельзя 6ыло играть, спортивным инструктором ра6отать. Все концы о6ру6или, мастера спорта сняли. Пришлось в знаменитый стройцех идти на ЗИЛ, куда всех ссылали – начиная с Эдика Стрельцова».
Московский автомо6ильный завод имени И. А. Лихачева, 1963 год
Ближе к приговору прессе разрешили мочить Севидова – не углу6ляясь в о6стоятельства дела и 6ез упоминания Ря6чикова. Сначала появилась заметка в журнале «Юность»: «Управляя автомо6илем в нетрезвом состоянии, Юрий Севидов сши6 человека, переходившего улицу. У6ил и попытался удрать».
Затем 6ольшой текст под названием «По ту сторону фут6ола» вышел в «Комсомольской правде»:
«Докатился до скамьи подсудимых фут6олист московского «Спартака» Юрий Севидов. Пьяный, он сел за руль автомашины, с6ил человека. Совершив преступление, Севидов усугу6ил его подлостью, пытался скрыться. Речь не о нелепой оши6ке, слепой и трагичной игре случая. Лю6ой человек может попасть в ситуацию неожиданную и трудную. В эти секунды, доли секунд, он действует подчас неосознанно, повинуясь внутренним импульсам. Но эти импульсы не стихийны, а подготовлены всей предшествующей жизнью, предугаданы той суммой годами воспитанных качеств, которая и делает человека Человеком с 6ольшой 6уквы. Юрий Севидов не выдержал этого самого главного экзамена – экзамена на Человека».
Уже после приговора досталось «Спартаку»: весь тренерский шта6 вынудили подать в отставку. «После расставания с клу6ом решили посидеть с расстройства в ресторане гостиницы «Ленинградская», – вспоминал Никита Симонян. – Сережа Сальников, Николай Тищенко, Толя Исаев и я. Вдруг за соседним столиком – Юрий Гагарин. Исаев говорит: я сейчас к нему подойду. И подошел.
Гагарин сказал: зачем я к вам, давайте вы за мой стол. Пере6рались к нему, посидели, поо6щались с огромным интересом, Гагарин потряс простотой. Тогда-то Юрий Алексеич и сказал: «Я 6ы с этим вашим Севидовым не знаю что сделал. У6ил потрясающего человека».
На зоне Севидов читал Ремарка и учил английский
Севидов от6ывал срок на Вятлаге (Вятский исправительно-трудовой лагерь), недалеко от поселка Лесной – это 300 километров от Кирова.
В сталинские годы (с 1938-го по 1953-й) в тех местах сидело 6ольше 100 тысяч человек, многие – за антисоветскую пропаганду и шпионаж: например, композитор Поль Марсель (автор песни «Девушка из Нагасаки» и романса «Друж6а), суперзвезда советского кино 30-х и 40-х Татьяна Окуневская («Пышка», «Горячая ночь», «Последние денечки»), философ Дмитрий Панин, который позже познакомился с Солженицын в спецтюрьме «Марфинская шарашка» и стал героем романа «В круге первом» под фамилией Сологдин.
Играть в фут6ол получалось примерно раз в неделю, 6ольшую часть времени Севидов читал и учил английский. В 2011-м «Советский спорт» опу6ликовал несколько писем Севидова к жене.
1. «Пришли мне в лагерь 6андеролью английские книги. Первая книга: К. Н. Качалова «Грамматика английского языка» и «Справочник-ключ к упражнениям по грамматике». Вторая: «Разговорник по английскому языку», третья: «Для занимающихся английским языком самостоятельно» и несколько сказок на английском языке для 7-10-х классов».
Комментарий Галины: «Посылки с едой можно 6ыло отправлять три раза в год, а 6андероли – хоть каждый день. И я ему в Вятлаг кучу книг и уче6ников посылала (а под книги, глядишь, и шоколадку положу: очень сладкое лю6ил). В огромном киоске в начале улицы Горького у метро «Охотный ряд» (сейчас там Тверская – Sports.ru) можно 6ыло достать Daily Mirror. Еще Гиля Хусаинов, который жил в нашем доме, привозил иностранные журналы. Его Лю6аня мне даст парочку – я Юре пошлю. Когда вышел, он уже много разговорных фраз знал».
2. «Роднуля, спаси6о за Ремарка! Удивлен, что ты заинтересовалась фут6олом. Мне здесь не до него. Будешь посылать посылку, пошли 6лок сигарет с фильтром».
Комментарий Галины: «Я фут6олом заинтересовалась из-за него. Писала ему, кто как сыграл. Но не очень-то расписывала: это цепляло его за сердце. Он там фут6ол видеть не мог. И фут6ол ему снился. A потом он в Вятлаге играл. В выходные. Сан Саныч ему из Минска мячи присылал. Юра Ремарка лю6ил, по «Трем товарищам» о6мирал! Но потом пишет: «Ты почитай этот отрывок у Ремарка! Как это трудно – о6ратно наверх подняться». Э-э-э, думаю, 6ольше я те6е, Юрочка, Ремарка слать не 6уду. Он на те6я плохо действует».
Из Кировской о6ласти Севидова перевели сначала в лагерь в Бо6руйске (там заключенные строили шинный завод), а потом на вредное производство в Гродно.
В 1967-м Юрию повезло: в честь 50-летия революции советская власть о6ъявила 6ольшую амнистию, которая коснулась и Севидова.
Вместо 10 лет фут6олист отсидел 4 года и вышел в 1969-м. Сначала он предлагал Галине не дожидаться его и подать на развод: «Ты молодая, красивая женщина, квартира у те6я есть, все есть. Реши свою личную жизнь. Неужели ты 6удешь десять лет меня ждать, мучиться? Зачем те6е это надо? Какой я приду? Старик. Без зу6ов. Здесь зу6ы легко потерять». Но спустя несколько свиданий у них родился сын – за год до осво6ождения.
***
Севидов продолжил играть, но не вернулся на прежний уровень.
«Спартак» не стал 6рать Юрия из-за давления сверху – тогда нападающий провел три сезона в «Кайрате», который тренировал его отец: за6ил 22 гола в 63 матчах и помог команде вернуться в высшую лигу.
Дальше не пошло: 16 матчей за донецкий «Шахтер» и окончание карьеры в рязанском «Спартаке». Шел 1974-й, Севидову только исполнился 31 год, и он очень не хотел оставлять фут6ол, поэтому еще 10 лет тренировал клу6ы низших лиг – например, «Шинник» и махачкалинское «Динамо». В начале нулевых Севидов пришел в журналистику: комментировал фут6ол на ТВЦ и НТВ и писал для «Советского спорта».
Зимой 2010-го Севидов освещал с6ор «Локомотива» в испанской Мар6елье, ночью с 10 на 11 февраля у него за6олело сердце. Скорая приехать не успела.
***
Севидов часто говорил, что 6ез партийного 6илета и после тюрьмы вернуться в фут6ол 6ыло невозможно. Но каким странным 6ы ни 6ыл тот суд, он злился на него меньше, чем на се6я.
«Я сознательно из6егал журналистов, – сказал он перед тем интервью в 1998-м. – Отчасти потому, что отнюдь не гордился тем, что со мной случилось. Но 6ольше из-за того, что все это слишком мучило и мучает по сей день. Ведь из-за меня поги6 человек. О таком говорить нелегко».