С середины 1920-х советская власть пыталась реализовать в условиях плановой экономики американскую мечту, которая сводилась к вкусной быстро приготовленной еде.
Война примусам и гурманству
Накормить население страны — одна из нетривиальных и чрезвычайных по срочности задач, которая встала перед советским руководством вскоре после установления власти большевиков. Для организации системы общественного питания были открыты столовые, фабрики-кухни, кафе и рестораны. Пища совершенно не обязательно должна была быть вкусной, но вот питательной и здоровой, то есть соответствующей санитарным нормам, — непременно.
Американский опыт на советской кухне
Система общественного питания включала несколько уровней: столовые, кафе, рестораны и точки быстрого питания. Последние пришли на смену торговкам, призывавших своим криком любителей бубликов, пирожков и другой аппетитной незатейливой снеди, которой легко закусить на ходу и которая стоит пустяк.
В 1934 году был основан Народный комитет пищевой промышленности. Возглавивший его Анастас Микоян также отправился перенимать опыт на Запад — в США. С тех пор советских чиновников не покидала идея воплотить американскую мечту на почве планового хозяйства. Микоян хотел наделить безвкусную стандартизированную и промышленно производимую пищу приятным вкусом. Эталоном для Анастаса Ивановича служил гамбургер. Поджарил котлету на торговой тележке, положил между двух булочек — готовое лакомство для пролетария, наслаждающегося прекрасной погодой в парке культуры и отдыха. Частично эту идиллию реализовали — в кулинариях появились недорогие котлеты. А вот булочки, как у американцев, не пошли.
Микоян же привёз идею столовой с самообслуживанием и широким ассортиментом прохладительных безалкогольных напитков. Правда, вместо кока-колы в стране Советов запустили массовое производство кваса и лимонада.
Война и послевоенное время откатили общепит на 20 лет назад — приходилось выстраивать систему заново. С приходом к власти Никиты Хрущёва, помимо политической, произошла и пищевая «десталинизация». Изменился дизайн заведений. Концепция изобилия в социалистическом обществе, красочно проиллюстрированная «Книгой о вкусной и здоровой пище», ушла в прошлое. Это было связано не только с идеологией, но и с товарным дефицитом.
В 1959 году Никита Сергеевич побывал в США. Сын Хрущёва Сергей вспоминал впечатления первого секретаря КПСС после посещения столовой IBM: «Отца потряс кафетерий. В 1959 году в нашей стране ещё не додумались до самообслуживания. Отец восхищался полочкой, по которой движется поднос, выставленными на всеобщее обозрение тарелками и блюдцами. Поразили его блестящие пластиковые поверхности столов. Оказались ненужными вечно грязные, в пятнах скатерти».
Во время посещения мясокомбината Хрущёв попробовал хот-дог. Эта незатейливая еда не оставила Никиту Сергеевича равнодушным, и он распорядился включить хот-дог в советское меню. Так в СССР появилась сосиска в тесте.
Чебуреки и беляши, пышки и пончики
В советские годы чебуреки обрели статус фастфуда, хотя изначально они им не являлись. По всей видимости, впервые в статусе фастфуда он появился в 1957-м в Москве, когда на Сухаревской площади открылась чебуречная «Дружба». Чебуречные начали появляться в больших и малых городах страны. Был введён ГОСТ не только состава теста и фарша, но и их количества на один чебурек.
Беляшам — блюду также вполне себе основательному — повезло меньше: вместо традиционного выпекания его жарили. «Беляшных» так и не появилось, из-за чего закуску продавали в кулинариях и кафетериях почти всегда холодной.
Что до пончиков, то они появились в России только в 20-м веке (в толковом словаре Ушакова) — до конца 1930-х в основном ели пышки. И пончики, и пышки — изделия из теста, обжаренные в масле. Первый, традиционно, имел сладкую начинку, второй начинки не имел, но мог иметь отверстие посередине и обсыпку из сахарной пудры. В «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года отверстие получил пончик, хотя должна была пышка. Среди закусочных есть как пончиковые, так и пышечные. Разница в названии объясняется не различиями в ассортименте, а в местонахождении: пончиковые — в Москве, пышечные — в Петербурге.
Некоторые любят погорячее
Помимо автоматов с газировкой, которые позволяли за копейку-другую отведать шипучки, были и агрегаты с пивом, прозванные автопоилками.
Во время подготовки к Олимпиаде 1980 года появились десятки образцовых кафе. Правда, советским гражданам кулинарные традиции их собственной страны оставались недоступны. Пролетариату и работникам умственного труда оставались пивные. Работники торговли пиво разбавляли, а для густоты пены добавляли немного стирального порошка.
Микояновская мечта о гамбургерах воплотилась 31 января 1990 года — в Москве открылся первый в стране «Макдоналдс».