Найти тему
Зарисовки с натуры

Когда закончился хлеб.

Очередь за хлебом в начале 60-х годов.
Очередь за хлебом в начале 60-х годов.

Когда я начала учиться в школе, сразу стала в семье снабженцем продуктами. Мама поручала мне купить молоко, масло, хлеб и другие продукты, ведь я была дома, когда они были на работе. В магазин, который был от нашего дома через дорогу, надо было всего лишь перейти улицу Горького, я ходила с удовольствием. Любила рассматривать витрины, сверху донизу заставленные банками со сгущёнными молоком, сливками, какао, изучать сорта сыров и смотреть, как их отрезали от огромных желтых или красных кругов. Большие кубы масла сливочного соленого и несоленого тоже впечатляли, как и горы разнообразных конфет.

Внутри нашего большого Гастронома был рыбный отдел, в котором находился выложенный кафелем бассейн для рыбы, а в мясном отделе на стенах висели схемы с названиями разных частей свиного мяса.

На выходе из Гастронома был киоск с мороженым и автоматы с газированной водой. После того, как покупки были сделаны, я возвращалась домой, готовила уроки и ждала родителей. Мама, как только приходила с работы, начинала готовить обед. Особенно я любила ее пироги с капустой, красный, наваристый мясной борщ, жареные котлеты и жареных карасей. Первую тарелку мама всегда подавала мне. Отец немного обижался и ворчал: - Так... Танечке сначала..., ну конечно.. Потом мама уходила на кухню и пока ее не было, мы с отцом уничтожали большую часть ужина.

Иногда я ходила только за хлебом и пока шла домой, потихоньку грызла корочку, ведь мама придет не скоро, а кушать хочется...

И вот однажды, примерно в 1963 г., я, как всегда, отправилась в Гастроном за хлебом и увидела огромную очередь людей, стоящих в хлебный отдел. А что случилось, почему очередь? - спросила я. Дело в том, что раньше очереди никогда не было, а если и была, когда хлеб только привозили, еще горячий, то она моментально исчезала, так как булка хлеба весело катилась по прилавку в руки покупателя и он быстро отправлял ее в сетку и уходил, оставив мелочь на прилавке. А тут - огромная, неподвижная очередь.

Хлеба нет, - коротко ответили мне люди в очереди. Но скоро привезут? - спросила я. Не знаем, сегодня, может быть и нет, нет хлеба.

Это было очень неожиданно для меня. Я впервые пришла домой без хлеба. И назавтра его не было, мы старались обходиться сухарями.

А потом ... Хлеб нам стали возить прямо к подъезду на специальной закрытой тележке. Все дети уже знали, в какое время и в какие дни привезут хлеб. Были составлены списки жильцов с указанием членов семей. И каждый, в зависимости от количества человек в семье, получал то или иное количество хлеба, белого и черного. Продавец хлеба оказалась знакомой моего отца и всячески старалась сунуть мне в руки лишнюю булочку. Дети нашего дома это сразу заметили, так как все знали, что нас только трое, но продавец не унималась и старалась незаметно положить мне лишний кусочек.

Но самое главное, не только то, что процесс обеспечения семей хлебом был хорошо организован, но и то, что качество хлеба было на голову выше того, к чему мы привыкли, хотя и наш хлеб до этого был очень вкусным с клейким мякишем и долго не плесневел. Белый хлеб, который нам привозили был очень белым, очень мягким и пышным, все изделия из белого хлеба хотелось немедленно съесть, не отходя от тележки, да и запах свежей выпечки витал еще долго в воздухе.

Как я узнала много позже, хлеб исчез из продажи после ошибок в сельскохозяйственной политике Хрущева и последовавшей за этим засухи. Хлеб покупали за золото за границей и с тех пор долгие годы наша страна закупала зерно за границей.

Вот такая история приключилась со мной, моей семьей и всеми нашими современниками соотечественниками в те годы. Говорят, в разных городах было по разному, но в Челябинске было именно так.