Заголовок отсылает к стихотворению Уильяма Батлера Йейтса «Пасха 1915 года»: «Но уже рождалась на свет грозная красота» (перевод Андрея Сергеева). Это стихотворение Йейтс посвятил памяти вождей и участников Пасхального восстания в Дублине 24—30 апреля 1916 года. Оно было жестоко подавлено, а шестнадцать лидеров казнены.
Это было переломное событие в истории Ирландии. В нём сфокусировались революционные события предшествующих лет.
С 1899 по 1903 год Британская империя вела войну на юге африканского континента. Британцы воевали против восставшего населения своих колоний. Немало ирландцев восприняли эту войну как возможность восстать против британцев, неважно, где. Ирландский республиканец Джон Макбрайд возглавил одну из ирландско-американских бригад. Он сказал, что война с британцами в Южной Африке ничуть не хуже борьбы с ними в Ирландии. Дублин на какое-то время стал центром движения в поддержку восставших колоний. Ирландцы устраивали митинги. Всё новые и новые бригады отправлялись за тысячи километров в незнакомую страну. Вместе с тем немало ирландцев сражалось и на стороне британцев. И полагаю, что далеко не все из них были протестантами.
В 1905 году журналист Артур Гриффит сплотил группу единомышленников в националистическую организацию, которую назвали Шинн Фейн («Мы сами»). В дальнейшем она стала одной из самых влиятельных левых партий Ирландии.
Поэт, учитель, адвокат и революционер Патрик Пирс, активнейший участник Гэльского возрождения сказал, что за отечество нужно бороться, а если понадобиться, то и умереть.
В начале второго десятилетия XX века в Ирландии возникли первые профсоюзы. Двумя их лидерами были Джеймс Ларкин и Джеймс Коннолли. Для защиты профсоюзных активистов от британской полиции была создана Ирландская гражданская армия. Фактически её составили две сотни обученных волонтёров. В 1913 году в Дублине произошла мощная общегородская забастовка рабочих. Она была вызвана тяжелейшими условиями труда, мизерной заработной платой и невыносимыми жилищными условиями. Треть горожан жили в трущобах в полной нищете.
Одновременно с этими событиями в Ольстере формировались добровольческие силы. Эти хорошо вооруженные отряды должны были активно противостоять возможному введению гомруля. Как мы помним, так называется движение за собственный ирландский парламент, иными словами, за автономию Ирландии. Дело в том, что в британский парламент уже в третий раз был внесён билль об ирландском самоуправлении. Полмиллиона ольстерцев были категорически против его принятия. Они были готовы выступить с оружием в руках, чтобы отстоять своё право остаться частью Соединённого Королевства. В итоге, хотя закон и был принят в 1914 году, но срок его введения был отложен до завершения Первой мировой войны, а на шесть графств провинции Ольстер этот закон не распространялся вообще.
В 1913 году в Дублине была создана военная организация Irish Volunteers (переводят как «Ирландские добровольцы», и "Защитники Ирландии", а также "Ирландские добровольческие силы" . Она объединила последовательных республиканцев. Под знамёнами организации объединились ирландские патриоты, в основном, католики, рабочие и люди среднего класса, готовые бороться за независимость Ирландии с оружием в руках. Спустя десять месяцев число добровольцев превысило сто восемьдесят тысяч. Это была грозная сила.
Первая мировая война внесла раскол в ряды добровольцев. Часть её членов пожелала участвовать в войне на стороне Соединённого Королевства. Другие категорически отвергли саму идею помощи Англии. Они считали, что любая трудность для Англии является шансом для Ирландии. Именно эти люди и начали работу над организацией вооружённого восстания.