Утверждают, что раньше не было столь свободных нравов, как сейчас. А так ли это? Знаю, что только в нашей, сравнительно небольшой деревне (домов 25), где прошло мое детство, было несколько женщин, которые родили без мужей, причем две — от своих же женатых односельчан. И это в 50-е годы!
История, которую хочу рассказать, тоже из прошлого. Она подтверждает, что любовь, измена и разлука всегда были и остаются понятиями одного логического ряда.
Анюта ходила счастливая — скоро свадьба, и семья полным ходом готовилась к долгожданному событию. Жениха хорошо знали (Павел был свой, деревенский), молодые дружили давно, и вопрос о том, чтобы узаконить отношения, всегда был делом времени.
В ту осень в колхоз по распределению приехала выпускница института, молодой зоотехник. Сельчане сразу заметили, что Павел заинтересовался новенькой девушкой. Он был бригадиром, и их часто стали видеть то в поле, где росли травы, то возле фермы. Всегда что-то оживленно обсуждали, и после каждой встречи парень, казалось, летал на крыльях.
С Анютой встречался все реже, а потом и вовсе перестал ее замечать. Вскоре пополз слух, что он скоро женится на «зоотехничке». Свадьба была безрадостной. На одном конце деревни, где жил Павел, веселились, на другом, где жила Анюта, — горько плакали. В доме все тоже было готово к свадьбе, которой не суждено было состояться.
Жизнь продолжалась, и к первой годовщине свадьбы жена Павла родила сына. Роды были тяжелыми, молодая женщина умерла, не услышав крика своего первенца. Несчастье сломило франтоватого парня, и он, поддавшись на уговоры родных, выпросил прощение у Анюты.
Перевез девушку к себе с вещами и практически сразу переложил на нее все заботы о новорожденном младенце. Любя, она забыла обиду и боль, стала не то невестой, не то женой. Вскоре забеременела и, конечно же, надеялась, что Павел поторопится с регистрацией брака.
...Время было горячее, он как старший в тракторной бригаде дневал и ночевал в поле. Учетчицей в бригаде была Мария, которой видный парень давно нравился. Живя в соседней деревне, хорошо знала его семейную драму и в глубине души надеялась на чудо.
Как произошло дальнейшее, никто не понял. Поговаривали только, что однажды Мария пригласила Павла на чай, а ее бабушка, по слухам, владела колдовскими чарами, и после этого его словно загипнотизировали. Он всюду ходил за Марией как привязанный, забыв про сына и беременную Анюту.
Слухи быстро докатились до несчастной. Ничего не стала выяснять, ушла к родителям, в чем стояла. Что-то сделала с собой, вызывая искусственные роды, и в результате ее едва спасли. Врачи впоследствии предупредили, что детей больше не будет.
Девушка надеялась, что Павел одумается и придет просить прощения. Ожидания оказались напрасными. Под покровом ночи на «воронке» он вскоре перевез в свой дом Марию. Снова была вечеринка, хотя и не такая громкая, как первая свадьба. В Анютиной семье снова стоял женский вой, а потом ее отец, языка которого в деревне побаивались, при встрече проклял Павла и сказал, что тот не доживет до 60 лет.
Личная жизнь Анюты не сложилась. Из деревни она уехала, замуж вышла поздно и вскоре развелась. Детей у нее не было. А у Павла родилось еще трое сыновей. Хозяином он был крепким, и семья жила хорошо. Умер совершенно неожиданно, в расцвете лет и сил (не исполнилось даже 50-и), и тогда все вдруг вспомнили грозное пророчество его несостоявшегося тестя…