В моде ХХ века Пако Рабан был одним из главных новаторов и провокаторов. Ничто, казалось, этого не предвещало. Точнее, с модой он был связан с самого детства, но предпосылок для того, чтобы превратиться в бунтаря, вроде бы не было.
Он появился на свет в Стране Басков на севере Испании. Его мать была швеей и работала на дизайнера Кристобаля Баленсиагу, когда тот еще не был известен на весь мир и оперировал лишь несколькими бутиками - в Сан-Себастьяне, в Мадриде, в Барселоне. В 1937-м Баленсиага открыл магазин в Париже, и мать перевезла туда четырех детей (в Испании из-за гражданской войны оставаться было небезопасно - тем более, что война унесла жизнь отца будущего модельера, республиканца, расстрелянного франкистами). Говорят, через Пиренеи семье пришлось переходить пешком. Франсиско Рабанеда Куэрво (это настоящее имя Пако Рабана) в тот момент исполнилось три года.
Когда он подрос, начал изучать архитектуру в парижской Школе изящных искусств. Мода поначалу была лишь способом заработать деньги: Рабан рисовал эскизы платьев, обуви и украшений (причем для очень серьезных модных домов вроде Dior и Givenchy). Но жизнь, казалось, собирался посвятить строительству, и десять лет занимался сооружениями из железобетона. А в 1966 году внезапно предъявил ошеломленной парижской публике первую коллекцию, которая называлась «12 платьев, которые нельзя носить, выполненных из современных материалов». Он преспокойно использовал пластиковую пленку и металл - и Коко Шанель, слегка ошалевшая от увиденного, назвала его «металлургом». Вообще, многие были шокированы платьями Рабана - а он настаивал, что высокая мода находится в «бесплодном застое», в то время как мир в 60-е стремительно несется вперед, и надо этому миру соответствовать. Первые духи, выпущенные в 1969-м, он назвал Calandre, что буквально переводится как «Решетка автомобильного радиатора».
Все это было новым словом в мире моды - и вскоре платья у Рабана заказывали кинозвезды, такие как Одри Хепберн, Джейн Фонда и Миа Фэрроу. Оказалось, что, несмотря на название дебютной коллекции, их вполне можно носить на красных дорожках. Помимо прочего, он сделал костюмы, в которых Фонда красовалась в фантастическом трэш-боевике «Барбарелла», а для певицы Франсуазы Арди изготовил металлическое платье, весившее 16 килограммов (и она выступала в нем на сцене!) «Мои платья - как оружие, когда вы их застегиваете, вам кажется, что вы услышали звук выстрела из револьвера» - гордо заявлял он в интервью.
В последующие годы, помимо железа и пластмассы, он использовал алюминий, оптоволокно, лазерные диски, бетон... А еще бумагу, которая в его глазах символизировала «нашу безалаберную цивилизацию, прославляющую все эфемерное». Как ни парадоксально, он настаивал на том, что является одним из самых «классических» модельеров на свете: «Это Ив Сен-Лоран, Баленсиага, Живанши и Пьер Карден делают барочные наряды». Что касается парфюмерии, под маркой Paco Rabanne вышло еще множество ароматов, ныне считающихся классикой: Metal, XS, La Nuit, Paco Rabanne Pour Homme, Paco, более поздние Ultraviolet, Ultrared, Invictus, Olymp a, 1 Million, Phantom, совсем недавние Fame.
Рабанн был крайне экстравагантным человеком, страстно увлекавшимся эзотерикой и астрологией. Запуская туалетную воду Black XS, Рабан заявил, что в состав входят ароматы ингредиентов старинного ведьминого зелья, а вообще запах был вдохновлен его стычкой с настоящим призраком. В разное время он заявлял, что прожил много жизней, и общий его возраст равняется 75 000 лет; что он лично убил Тутанхамона; что знал Христа; что трижды видел Бога; что общался с инопланетянами. Еще он очень любил делать предсказания. «Я всегда верил в магию, с того момента, как мне исполнилось восемь лет. Я затем и пришел на Землю, чтобы предсказать Третью мировую войну». Самым известным его пророчеством, безусловно, стало сообщение, что 11 августа 1999 года на Париж упадет русская космическая станция «Мир». За три месяца до предполагаемой катастрофы он добавил, что если «Мир» не упадет, он завяжет с прорицаниями. «Мир» не упал. Французская пресса освистала модельера, но не остановила его: Рабану явилась Дева Мария и лично попросила продолжать делать предсказания...
Впрочем, не ими Пако Рабан запомнится - а тем, что произвел революцию в мире моды, распахнул дверь для десятков дизайнеров-авангардистов, которые сейчас вспоминают его с восхищением и уважением.