Свѣтаетъ. Еще чѣтверть часа назадъ, я шел отъ машины, угадывая Северку исключительно по ивамъ, темнѣющимъ вдоль нея. И вотъ уже, я стою на берегу рѣки и въ головѣ рождается что-то о вѣчномъ. Пытаюсь представить, сколько за предыдующія столѣтія видѣли берега этой рѣки такихъ, какъ я. Стукъ копытъ, скрипъ повозокъ, грохотъ каретъ по дальнему мосту у Растуново, по которому нынче ревутъ моторами самодвижущіеся колесницы разныхъ мастей. Сколько лѣтъ тому дубу на склонѣ холма? 150-200? Что онъ помнитъ – великую чистку или великую оттепель? Впрочемъ, навѣрняка. Эвонъ, раскорячился – аршинъ у комля, не меньше. Всѣ у насъ великое, куда ни ткни: рѣка великая, величественный дубъ на величавомъ косогорѣ, великое полѣ… цапля, смѣхъ одинъ – полкило мяса, два ведра перьевъ, а какъ величаво летитъ на разсвѣтъ! Небо. Какое же у насъ величественное небо. Я видѣлъ небо въ разныхъ частяхъ планеты – голубое горное, пыльное азіатское, слѣпящее экваторіальное, европейское… Но развѣ могутъ в