23 АПРЕЛЯ 1986 ГОДА.
Кошка Васька удовлетворенно мурлыкала, сидя на подоконнике, подставив свою пушистую мордочку теплым лучам вечернего солнца. На кухне кипела большая белая кастрюля в горошек, а свежеиспеченные пельмени аккуратно лежали в ряд на деревянной разделочной доске.
Пожилая женщина в зеленом домашнем халате тщательно оттирала пыль и въевшиеся следы с поверхности черного, старого и потрепанного радиоприемника. Она чихнула от пыли, посмотрела на часы и моргнула. Домработница быстро стерла остатки грязи, повернула циферблат и заново настроила антенну.
Со вздохом радио приняло сигнал и начало передавать либо "Литературную журналистику", либо "Литературное чтение". Он уже был на кухне, ловко забрасывал пельмени в кипящую воду и слушал программу.
- ...Но в конце концов появился повар с блинами. Семен Петрович, рискуя обжечь пальцы, взял два самых горячих блина и с азартом шлепнул их на тарелку. Блины были поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочери...
Зазвенели ключи, в прихожей скрипнула открываемая дверь, и вскоре из гостиной донесся усталый мужской голос.
- Все, Лена у твоей мамы. Она рада позаботиться о своей внучке, но только до следующих выходных. Вы готовите блины? Они хорошо пахнут!
- Какой блинчик? "Пельмени, - сказала она, - подождите несколько минут, и они будут готовы".
- Что это за технологическое чудо?
- Вы имеете в виду радио? Ты не поверишь, Людко, сплетница по соседству дала мне это. Она просто отдала его мне, сказала, что им не нужна старая вещь. В любом случае, это выглядит хорошо и работает.
- И он транслирует хорошие программы. Блины почти пахнут.
* * *
20 АПРЕЛЯ 2014 ГОДА.
В шкафу лежала груда мусора, готовая упасть и похоронить антиквара до смерти. Мужчина в коричневом спортивном костюме, чихающий и пыльный, осторожно пытался поднять холщовую сумку, набитую непонятным предметом.
- "А где туфли?" пробормотал он вслух, и вдруг его рука наткнулась на что-то квадратное. Какая чушь. Это радио или что-то другое?
Держа шаткую конструкцию из вещей и остатков мебели через плечо, она с большим трудом вытащила старый, даже древний на вид радиоприемник. Брюнетка с любопытством дунула на него, создав небольшую пыльную бурю.
- "И что же ты выяснил?" - со смехом спросил парень, хрустевший бутербродом.
- Радио. Разве вы этого не видите? Смотри, он, наверное, принадлежал моей бабушке!
- Какая бабушка? Из Саратова? Что здесь делают ее вещи?" Она не поняла жениха и на мгновение оторвала взгляд от еды.
- Нет, другая бабушка. "У нее здесь много вещей, - объяснила она, аккуратно ставя их на туалетный столик, - интересно, работают ли они".
- Ты не сказал мне, что у тебя есть другая бабушка.
- Да, моя мать родилась из пробирки. У меня была бабушка, но я не мог с ней связаться. А моей маме было шесть лет, когда она умерла. "Это очень странная история - мы мало что помним в семье", - брюнетка с любопытством поправила свои усики.
Радио шипело, и сквозь шипение прорывались голоса.
- ... Доброе утро и добрый день! По этому многочастному припеву вы можете судить, уважаемые радиослушатели, сколько гостей собралось в нашей студии...
- Что это? "Доброе утро"? Передает ли это радио также советские программы?" хихикнула она.
- ...Петро Перу знаменует собой начало новой эры в истории вашей страны. Это первое государственное предприятие, которое теперь принадлежит перуанцам", - раздался из динамиков мелодичный звук скрипки, и женский голос уверенно продолжил.
- "Я слышал, вы из Советского Союза", - засмеялся он, - "Похоже, мы снова на Ретро-Fm.
- Ты чувствуешь запах?" - спросила она, внезапно сморщив нос, - "Что это за запах? Как гниль или мертвая плоть. Ух.
- Только не говорите мне, что опять лопнула труба. О, черт! Это правда. Оно либо ферментируется, либо воняет. Мы потеряли мясо?
- Иди проверь трубы, паршивый инженер! И откройте окно. Здесь душно.
* * *
29 АПРЕЛЯ 1986 ГОДА.
В комнате стоял лекарственный запах, а из туалета доносились хрипы и кашель. Она встала на колени перед унитазом, и ее неудержимо рвало. Ее обычно бледная кожа стала ярко-красной, а руки, слабо державшие белый обод, конвульсивно тряслись.
Она попыталась встать, но ноги не слушались, и очередная судорога скрутила ее живот. Странная далекая мысль пришла ей в голову, что она должна подойти к телефону. Мне пришлось позвать на помощь.
Экономка снова закрутилась, ее голова закружилась, как сумасшедшая карусель. Она даже не могла встать и закричать.
Васька лежал на полу в гостиной рядом с выключенным, но еще теплым радиоприемником. Солнечные лучи играли на его мохнатой мордочке, но кот не двигался.
Он не дышал.
* * *
28 АПРЕЛЯ 2014 ГОДА.
В кои-то веки в квартире было тихо, и ничто не мешало ему сосредоточиться на написании отчета. Ничего, но он устал, потому что мало спал, и ему не хотелось ничего делать.
Он подавил зевок и посмотрел на старое радио на полу. Подарок был странным и явно неудачным. Мало того, что "Ретро-Fm" была единственной радиостанцией, которую он мог поймать, так еще и вся квартира сошла с ума от появления этого раритета.
Из труб или из-под пола доносился запах гнили. Вода была соленой на вкус. А после появления в отчете о развитии сельского хозяйства запах в квартире стал невыносимым. Сколько ни принюхивались, молодожены не могли понять, откуда исходит запах навоза.
- "Хотел бы я знать, как правильно чинить эти трубы", - пробормотал он себе под нос, и с внезапной мыслью обратился к радио.
Оно пришло легко, и брюнетке даже не пришлось держать радио. Шипящий звук был прерван звонким женским голосом.
- Внимание! Внимание! Уважаемые товарищи! Согласно отчету городского Народного Совета, радиационная обстановка в Припяти является неблагоприятной из-за аварии на Чернобыльской атомной электростанции....
Она не могла перестать слушать, потому что почувствовала резкий, тошнотворный спазм, от которого у нее свело живот. Она побежала в ванную, упала на колени, и ее тут же вырвало.
Его голова кружилась. Каштановолосая девушка проглотила полный рот липкой, горькой слюны и схватилась дрожащими пальцами за край унитаза