Лежу на раскладушке и смотрю в окно на единственный, высокий тополь на пригорке. Рядом мама говорит с подругой по телефону. Из соседней комнаты доносятся звуки фильма "Интердевочка". Я замираю, прислушиваюсь к себе. Мама закончила говорить и начинает мне пересказывать разговор. Слушаю. Отец походкой гейши ходит из комнаты в комнату, похлопывая себя по груди. Плохо. Синусовая брадикардия и деменция. Замираю снова. Если бы он не болел, то был бы уже пьян и задирист. Представляю, что он чувствует. Ограниченность пространства без возможности что-то изменить. Ни реки с моторной лодкой, ни сетей, ни жаренного судака с хрустящей корочкой и спелым помидором на закуску под тихий прибой вечерней Волги. Амплитуда не большая, зато с яркими переживаниями. Теперь и того нет. Даже тополя не видит.