Картина Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов» (1987) — это и комедия, и мюзикл, и мелодрама, и вестерн... Подобная жанровая неопределённость даже позволяет кое-кому называть данный фильм постмодернистским. Какая, впрочем, разница? Главное, что это очень хороший фильм. И на постсоветском пространстве он известен практически каждому.
Всё начинается с того, что в маленький американский городок приезжает Джонни Фёст (в исполнении Андрея Миронова). Джонни — человек из Европы. Он уже видел первые немые фильмы от братьев Люмьер и не только... И теперь он хочет познакомить жителей Дикого Запада с волшебным миром синематографа. Он приезжает в эти края без какого-либо оружия, что довольно опасно. При этом он говорит, что человеку, у которого есть цель, смерть не страшна. Подобные фразы, безусловно, выдают в нём настоящего идеалиста. Джонни верит, что искусство способно менять людей к лучшему. И не желает превращать свои киносеансы в чистую коммерцию.
Эти сеансы он устраивает прямо в местном салуне. И сила великого искусства действительно преображает жизнь неотёсанных ковбоев. Они становятся культурнее, перестают драться и пить спиртное. Теперь они предпочитают молоко. Мало того, Джонни покоряет сердце главной местной красавицы — мисс Дианы Литтл.
Но, конечно, вскоре деятельность мистера Фёста стала мешать некоторым людям в городе. В частности, хозяину салуна (в этой роли — блистательный Олег Табаков). Ему хочется, чтобы всё стало как раньше. И в итоге он нанимает для убийства Джонни мрачного человека, которого все знают как Чёрного Джека.
Джеку удаётся-таки приблизиться к Джонни и выстрелить в него. Джонни получает серьёзное ранение, и его в таком состоянии приносят в салун. В этот момент он говорит своему помощнику у проектора: «Билли, заряжай!» Эта сцена и вправду очень трогательная. Грустные, подавленные произошедшим люди начинают смотреть какую-то ленту с Чаплиным. И она заставляет их смеяться. А сам Джонни чудесным образом исцеляется.
Затем он незадолго уезжает из городка — за свадебными подарками для Дианы. А когда возвращается, то видит ужасную картину. Ковбои снова пьяны и ведут себя самым неподобающим образом. Также выясняется, что в салуне свои фильмы теперь крутит некий мистер Секонд. И эти фильмы — просто отвратительные... В общем, зрителям демонстрируют, как же быстро (согласно сюжету, прошло всего три дня) можно развратить человека с помощью аудиовизуальных средств.
Мораль в целом понятна: настоящее искусство учит человека чему-то светлому, возвышает, вдохновляет и окрыляет его. А низкопробные вещи, маскирующиеся под искусство, потакают самым низменным инстинктам...
Вот только по фильму выходит, что усилия Фёста оказались во многом напрасны. Он не смог исправить вот этих вот конкретных ковбоев.
В теории он мог бы в очередной раз попытаться наставить их на путь истинный. Но он просто уехал в закат. Хотя у него всё же появилось два верных последователя — мисс Диана, а также Чёрный Джек. Да, Джек стрелял в Джонни, но в итоге оказался сам сражён силой кинематографа. И два последователя — это не так уж и мало. Впрочем, и ковбой Билли (это, пожалуй, одна из лучших ролей Караченцова), кажется, тоже всё понял в конце.
В диалоге с Чёрным Джеком Джонни, имея в виду мистера Секонда, замечает, что их рассудит будущее. И добавляет: «В дорогу! Наш зритель ждёт нас!»
И как же рассудило будущее? Кто оказался в выигрыше — такие, как мистер Фёст, или такие, как мистер Секонд? На этот вопрос, наверное, каждый ответит себе сам.
Под финальные титры Миронов в образе Джонни Фёста едет на лошади и вместе с Боярским поёт песню «Была не была». Настроение у этой песни, скорее, мажорное, она пропитана надеждой на что-то хорошее, надеждой на новые приключения...
Однако описываемый фильм стал последним, где Миронов сыграл главную роль. Актёр умер через два месяца после премьеры — от кровоизлияния в мозг. Причём сознание он потерял прямо на сцене... Читатели журнала «Советский экран» посмертно признали Миронова лучшим актёром года — именно за роль в «Человеке с бульвара Капуцинов».