Подход к интерьеру всегда личностный. Что учесть? Очевидно: образ и ритм жизни, привычки текущие и желаемые, потребности и пожелания. Не очевидно: личные страхи, переживания, что из личного выразить, а что оставить за кадром.
Процесс работы над интерьером, пожалуй, схож с работой художника-портретиста.
«Портретист усаживает, например, субъекта, чтобы снять с него портрет, приготовляется, вглядывается. Почему он это делает? А потому, что он знает на практике, что человек не всегда на себя похож, а потому и отыскивает «главную идею его физиономии», тот момент, когда субъект наиболее на себя похож. В умении приискать и захватить этот момент и состоит дар портретиста.» (Ф. М. Достоевский, «Дневник писателя», 1873)
Интерьер помогает художнику передать тонкие черты характера своего героя. Сознательный жест – изображение реального пространства – для выражения единения образа человека и пространства, которое он занимает.
Примеров множество. Портрет Эдмона Дюранти не случайно написан художником в привычной обстановке кабинета. Не трудно угадать страстность и мощный темперамент героя. Книги на заднем фоне, словно мчащиеся мысли в голове литературного критика, сложные и противоречивые.
«Можно ли уловить душу человека, пришедшего именно с той целью, чтобы с него писали портрет? Что такое выражает лицо его во время сеанса? Чем он занят? Чем развлечен? Сидит, не смея шевельнуться. Великие художники имеют способность презирать и улавливать душу даже в такие глупые моменты бессмысленной неподвижности. Впрочем, я все-таки полагаю, что портрет должен быть исторической картиной, в которой изображаемое лицо было бы действователем: тогда только в нем будет смысл, жизнь, виден характер того, с кого пишут». (Цитата П. А. Федотова из книги «Павел Федотов», Кузнецов Э. Д., 1990)
Значительность и незаурядность княгини Зинаиды Николаевны Юсуповой подчеркивает обстановка ее очаровательного будуара. Из всех интерьеров Дворца на Мойке Серов выбирает именно этот, точно аккомпанирующий притягательной аристократичности и утонченности героини портрета.