ПАМЯТИ КАРЛА ПРОФФЕРА (1938 – 1984)
//Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…// (Н.А. Некрасов)
//В истории русской литературы имя американца Карла Проффера будет жить, пока существует на земле русский язык» (Сергей Довлатов)
Всю жизнь Карла Проффера (КП) я воспринимаю как историю чудес, которые иногда случаются. Начну со страшного события. Летом 1982 г. у него обнаружили рак толстой кишки и сказали, что жить ему осталось три месяца. Благодаря пяти операциям и радикальной химиотерапии ему удалось прожить два года. За оставшееся время он решил написать книгу о русской литературе. Почему вдруг? Ни в его характере, ни в биографии ничего не предвещало такого интереса. В школе он был баскетбольной звездой. Блестящий спортсмен. Капитан сборной команды. Гуманитариев в семье не было. Литературу он знал только в рамках школьной программы. Что случилось? А случилось обыкновенное чудо. В 1950-х гг. он поступил в Мичиганский ун-т, и ему надо было выбрать иностр. язык. Среди пр. языков он впервые увидел русский алфавит. Его внимание привлекла буква «Ж», похожая на бабочку. И он сказал себе: « Какой интересный алфавит». Так была решена судьба его и очень-очень многих людей. Он полюбил русский язык, а на первом курсе встретился с Гоголем, Толстым, Достоевским и др. великими русскими поэтами и писателями, любимыми мною. Они открылись ему. Он сначала в них влюбился, а потом полюбил страстно и нежно. Любовь – это тайна, и с ним она случилась. Он вступил в переписку с Набоковым. Послал ему свою рукопись «Ключи к «Лолите». Набоков заинтересовался. Баскетболист стал интеллектуалом и ученым. Он стал самым молодым доктором философии в ун-те и самым молодым профессором. Я просто поражаюсь, восхищаюсь им и начинаю верить в человека как такового. Он отдается любимому делу и плюет на смертельную болезнь. Только так можно выжить.
Великие дела и чудеса идут чередой. В 1971 г. Карл Проффер и его жена Эллендея создали и возглавили издательство «Ардис». В течение нескольких лет славистские кафедры, университетские библиотеки и русские книжные магазины Америки, Европы и Израиля были заполнены изданиями забытых и полузабытых советских авторов. Но главная заслуга «Ардиса» не в количестве выпущенных книг, а в принципах и критериях их отбора. За годы существования «Ардиса» было издано более 500 книг: Мандельштам, Булгаков, Зощенко, Владимов, Войнович, Аксенов, Битов, Искандер, Бродский, Довлатов, Набоков, Солженицын. Издание альманаха «Метрополь» - одно из главных достижений «Ардиса». После выпуска «Метрополя» Карл Проффер лишился возможности бывать в СССР – у него отобрали визу.
В одном из своих выступлений Карл Проффер сказал:
//«Существует только одна русская литература, которая что-то значит. Она расположена по всему земному шару без каких-то бы ни было границ, за исключением синтаксических. Несмотря на целые леса, срубленные, чтоб печатать марковых и бондаревых, они вряд ли заслужат сноски в истории русской литературы. Но истинные писатели, где бы они физические ни находились в момент осмысления, написания, фотографирования или публикования их работ,-эти писатели останутся, и лучшие из них даже будут процветать» (Карл Проффер)