Обыкновенная, кое-как сделанная металлическая кружка с грубо приклёпанной ручкой.
14 января 1966 года умер неизвестный широким массам Генеральный Конструктор. А из некролога в «Правде» широкие массы узнали, что это Сергей Павлович Королёв и что именно он стоит за великими достижениями в космосе. Когда же коллеги, родственники и друзья стали открыто вспоминать и писать о нём, стала проступать и суровая правда его биографии.
Конечно, как и во многих других случаях, официальные материалы предпочитали «проскальзывать» по событиям от ареста в 1938-м до освобождения в 1944-м. Ведь всю хрущёвскую оттепель, когда упоминание сталинского террора не только разрешалось, но и приветствовалось, Королёв провёл в глубокой секретности. А с середины шестидесятых государство решило почти совсем не говорить о своих преступлениях.
На ручке нацарапана фамилия того, кто сделал человечеству эпохальный подарок — выход за пределы Земли. (Pinterest)
И вот главный источник знаний, Большая советская энциклопедия, в своём третьем издании, выходившем в семидесятые, с привычным искусством перескакивает от трудов Королёва в Реактивном институте (РНИИ) в середине тридцатых к должности заместителя главного конструктора двигателей в некоем ОКБ (1942−1946). Читателю должно было показаться, что Сергей Павлович уверенно шёл вверх по карьерной лестнице, тем более что перед самой войной успешно летают крылатые ракеты и самолёты с двигателями его конструкции. Чтобы проверить, только ли его жизнь так просеивают, смотрим статью о Георгии Лангемаке, главном инженере РНИИ. Тут тоже сплошные достижения — вплоть до будущих «Катюш» — и смерть в 1938-м. Да, ещё написано, что его именем назван кратер на обратной стороне Луны.
А обратную сторону Луны показал нам аппарат Королёва, деятельного участника «троцкистской, вредительской организации», в которую он «был привлечён в 1935 году» Лангемаком. По нескольким разделам 58-й статьи Сергей Павлович был арестован 28 июня 1938 года. К этому времени Реактивный институт (кстати, детище Тухачевского) был обезглавлен, а Лангемак расстрелян вместе с некоторыми другими «вредителями». Королёва проводят по всем кругам лубянского ада: его избивают, ставят на «конвейер» без пищи и воды… Судя по всему, тогда-то Сергею Павловичу и сломали челюсть в двух местах. Хотя никакими документами это, конечно, невозможно подтвердить, но читайте Ярослава Голованова, главного и честнейшего космического журналиста, читайте академика Бориса Петровского. Ведь именно этот, грубо сросшийся перелом сыграл ужасную роль во время роковой хирургической операции января 1966-го.
Сергей Королёв на отдыхе в Кисловодске, 1950. (Pinterest)
В 1938-м Королёв каким-то чудом избежал расстрела, был осуждён на 10 лет и, проведя несколько месяцев в Новочеркасской пересыльной тюрьме, отправлен по этапу на Дальний Восток. На Колыме он добывал золото и уже совсем «доходил», если бы не другой политический зэк, Михаил Усачёв, бывший директор Московского авиазавода и будущий соратник Королёва по космосу. Только прибыв в лагерь, он, ещё не потерявший силы и боксёрские навыки, сверг уголовную власть в бараке и взял Сергея Павловича под свою опеку.
Тем временем другие славные люди, включая лётчиков-депутатов Громова и Гризодубову, добивались хоть какого-то смягчения его участи. Была краткая, «бериевская», передышка в терроре, и в сентябре 1939-го дело отправляют на новое рассмотрение, а Королёва — этапом в Москву. Ещё одно чудо: заболев в Магадане, он не попал на пароход «Индигирка», который в этом рейсе и затонул со всей командой и заключёнными. 2 марта 1940-го Королёву понижают срок на два года и отправляют сначала в одну «шарашку» — ЦКБ-29 под начало заключённого Туполева, потом в другую — Казанское ОКБ-19, то самое, скромно упомянутое в БСЭ. С конца войны начинается другая, свободная, но секретная жизнь конструктора Королёва.
Со времён перестройки в жизни Сергея Павловича прослежен каждый шаг, во множестве публикаций мы можем подробно прочитать все этапы его биографии, вплоть до того рокового момента, когда старый лубянский перелом помешал вовремя и без немыслимых сложностей подать Королёву дополнительный наркоз. Да, мы всё знаем и обязаны помнить, хотя бы двенадцатого апреля, в великий праздник, когда таинственный Конструктор впервые дал человеку возможность посмотреть на Землю из космоса.