Литературный коктейль
Рaнο yтpοм пpοснyлaсь пο пpивычке - зaтемнο. Кот, как всегда по утрам, носится по квартире, как оглашенный, орет благим матом и будит домочадцев. Вбил себе в голову, что это - его миссия по жизни. Утренний ритуал не сбивается ни в субботу, ни в воскресенье.
Лежу, не встаю. Слышy, кaк скpебyт лοпaты зa οкнοм. Вспοминаю, чтο выпaл снег. Вот оно, счастье! Снοвa зaснyлa. Отоспалась вслaсть. Пοтοм пpοстο тaк сиделa y οкнa, слοвнο пеpед сценοй, и смοтpелa, кaк мοкpые хлοпья yдapяются в стеклο и медленнο спοлзaют. Зaвapилa себе чaй, достала шоколадку. Никyдa бежaть не нaдο. Тaк хοpοшο!
Разумеется, у каждой из нас много дел. Уборки, чистки, «сенокосы» и «жатвы». Мытье полов, посуды, утюжки всякие. У некоторых еще домашние задания и консервирования. Прихожие, подоконники, платяные шкафы… Пахота продолжается изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.
В какой-то момент усталость, не помещаясь в теле, выплескивается наружу раздражительностью, придирчивостью, нервным тиком обоих глаз. «Тормоза отказывают» только у хранительницы очага, но несладко становится всем: и мужьям, и детям, и собакам.
НОЧЬ РАБОТЕ НЕ ПОМЕХА?
Моя знакомая коллега спасается чтением. Невзирая на гору белья, пыль за батареей и посуду в раковине, укладывается на диван с книжкой. Каждый день минимум на час погружается в скандинава Ю Несбё или какого-нибудь трудновыговариваемого японца. Утверждает, что всех дел не переделаешь, а себя нужно напитывать прекрасным. Литературу совмещает с яблочными масками и поеданием конфет.
Я в свое удовольствие могу читать только тогда, когда все дела переделаны. И уж никак не с экрана. Я люблю читать бумажные книги. Роман на бумаге - это все-таки личность.
Этому есть и весьма веские статистические доказательства - интересные данные от сервиса для читателей ReadRate: «Среднестатистический пользователь ридера сразу после покупки закачивает в него около 1200 текстов книг, оптом. Еще 16 произведений добавляются пользователем в течение года избирательно. Открывают из всей этой уймы книг всего лишь 30 файлов. При этом из трех десятков открытых книг 14 произведений бросают читать сразу же. Еще 7 книг дочитывают менее чем до половины и также забрасывают. И лишь 9 книг (из 1216!) дочитываются до конца».
Другая моя подруга по субботам смотрит кино. Наполняет бокал шардоне, забирается под плед и дарит себе два часа счастья. Никаких электронных писем, отчетности, размораживания холодильника. Только она, полумрак и лучший мировой кинематограф.
Одна моя читательница в минуты «измора» идет в парк и наблюдает за жизнью зябликов. Слушает их «рю-рю-рю» и попивает из термоса чай. Кто-то парится в бане, кто-то вышивает крестиком панд, кто-то ездит на край света играть в настольный теннис или шахматы. Я просто лежу в ванне с солью и имбирем, время от времени добавляя горячую воду по мере ее остывания. Лежу и читаю часа два.
Однокласснице, с которой дружим более 40 лет, на днях поставили диагноз: обессивно-компульсивное расстройство. Она позвонила в слезах и призналась, что сперва появилось ощущение тяжести, затем по десять раз возвращалась и проверяла закрыта ли дверь, а теперь слышит голоса. Один из них настойчиво требует прогуляться по крыше.
- Сколько лет ты не брала отпуск?
- Восемь. Поначалу дети, ремонты, дача. Со временем разучилась отдыхать. Меня воспитывали на лозунге «Ночь работе не помеха». Помню, когда ленилась играть на фортепиано, мама тыкала в лицо плакат, на котором едва занимался рассвет, а круглолицая колхозница уже барабанила в чье-то окно и манила пальцем в сторону непаханого поля. Вот я и пашу.
У меня с отдыхом тоже напряг, сдвоенные выходные выпадают не часто. Поэтому пришлось погрузиться в вопрос поглубже.
Оказывается, идеальная передышка для женщины - это сутки полного релакса. Никаких сортировок вещей, деликатных стирок, смены полотенец и выравнивания обуви. Требуются только книжка, фильм, мороженое. Сон, дрём, созерцание облака, зависшего над хозяйственным магазином. Чай с шоколадной конфеткой. Еще один трогательный фильм вроде «Письма в конверте».
Кофе с горкой сдобного курабье. Изящный роман о любви с ляссе (так называется атласная ленточка-закладка). Кусок вишневого пирога. Полусон. Полуулыбка. Мечта о новом полупальто. Лицезрение сумерек и трепетных теней…
Говорят, в таком нелегком деле следует тренироваться. Сперва бездельничаем 15 минут, затем - 30. Глядишь, доковыляем и до 24 часов. В теории «сценарий» звучит заманчиво, но как осуществить его на практике - ума не приложу...
ДАВАЙТЕ ПОПРОБУЕМ ВМЕСТЕ!
Налейте себе чайку, садитесь поближе к морозному окошку. За ним уже видно, как лето договаривается с зимой.
В конце января явственно возвращается солнечный свет. Он мягко ложится на силуэты людей, мостов и домов, гладит лучами замерзшие реки и обледеневшие каменные берега. Душа не может сдержать вздоха облегчения, она замирает в белоснежной тишине. Зима кружится над землей, творит волшебную сказку. У прохожих мерзнут руки, они суют их в карманы. Снег целует детишек, и их щечки пылают румянцем. Радостно смотреть на просветлевшее небо.
Совсем скоро наступит февраль - придет и остается с нами. Февраль похож на древние сказания и старинные колыбельные. Он учит тому, что в глубине тоски и отчаяния всегда созревает надежда. И во время этих уроков настоящей благой вестью вдруг ощущаешь предчувствие перемен и нового рождения.
Еще переменится все в этой жизни - о, да!
Еще успокоимся мы, о былом забывая.
Бывают минуты предчувствий. Не знаешь когда.
На улице, дома, в гостях, на площадке трамвая.
Как будто какое-то солнце над нами встает,
Как будто над нами последнее облако тает,
И где - то за далью почти уж раскрытых ворот
Один только снег бесконечный и белый сияет.
Ну и что, что сугробы еще лежат белыми шапками! Ну и что, что иногда ударяют дикие морозы и дуют выхолаживающие ветра! Нас не проведешь! Весна все равно придет! От лёгкого дыхания ветра с заснеженных ветвей слетают снежинки. Летят как прозрачные лепестки миндального дерева...
И тревоги улетают вместе с ними куда-то далеко-далеко, оставляя лишь тихую грусть и щемящую, истомившуюся нежность... Нежность. Она как сама весна... Неспешно касается и пробуждает в нас все живое. А мы стоим, оглушенные и безмерно счастливые… И чувство такое же, как тогда, когда мы впервые влюбились.
Еще немного, и заметим, что небеса уже стали лазурными, а снег расчерчен длинными тенями, и розовым светом отливают стволы и ветви берез. И неужели щебечут птицы? Вроде ведь рано еще - а, поди ж ты! И ветер, нет-нет, да донесет откуда-то запах весны. Такая уж у февраля судьба - быть предвестником весны.
…Скоро появятся из-под снега морозники и крокусы - первые весенние ласточки, удивительные растения, расцветающие вопреки февральским холодам, скромные посланники весны, трепетные, снежные и нежные.
И некому будет сказать нам, что от жизни не требуют смысла, что его в нее вкладывают, что пустота возникает тогда, когда мы ее не заполняем, что жизнь встречает нас с пустыми руками и нужно приложить все силы, чтобы от этой встречи она обогатилась и изменилась. Прошлое - позади, впереди - весна! И почти целая жизнь!
P.S. В литературном миксе использована проза Михaила Шишкина и Анри Мишо, Ульяны Сергеевой, Юлии Прозоровой и Анны Коряговой; стихи Николая Лудкова
21.01.23. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтактеhttp://vk.com/library_foliant 30-78-00