Рисунок Леона Генча. 1937 год
Политические анекдоты в СССР рассказывали всегда. Некоторые из них можно довольно точно датировать по событиям, в них упоминаемым. Другие датируются по записям в дневниках и других документах. Но надо понимать и то, что политический анекдот, как правило — жанр оппозиционный. И историческую картину он даёт, мягко говоря, крайне субъективную — с точки зрения тех, по кому история прошлась не самым нежным образом. Но в то же время в сочетании с позицией другой стороны, то есть победителей, он позволяет выстроить более стереоскопическое виденье истории.
Спросят: неужели анекдоты рассказывали, например, и в «1937 году», в разгар «ежовщины»? Разумеется, рассказывали. Вот точно датированный анекдот из той эпохи.
Но для его понимания необходим небольшой исторический комментарий. В 1937 году в Испании была в разгаре гражданская война между республиканцами (коалицией либералов, марксистов разных течений, анархистов) и их противниками, которых называли националистами, фалангистами, франкистами. По сути, это были испанские аналоги итальянских фашистов (и их ближайшие друзья и союзники, как и немецких нацистов). Война в Испании стала «генеральной репетицией» Второй мировой войны. На рубеже 1937-1938 годов произошла серьёзная битва за Теруэль — небольшой провинциальный город, причём за два месяца боёв вокруг него потери обеих сторон превысили 100 тысяч человек. И вот 8 января 1938-го республиканцам удалось взять Теруэль! Это вызвало один из последних всплесков надежд и оптимизма среди республиканцев и сочувствовавших им по всему миру. Илья Эренбург: «Я уехал из Испании в дни боев за Теруэль, когда ещё все верили в победу. Вернувшись полгода спустя, я увидел другую картину».
Разумеется, в СССР тоже оживлённо обсуждалась эта новость. А в это же самое время в самом Советском Союзе шли «ежовские» аресты. Отсюда и характерный анекдот тех дней:
«— Слышал, Теруэль взяли!
— Одну или с мужем?
— Да это город...
— Что?!.. Берут уже целыми городами?!..»
Так что, как видим, и в 1937-1938 годах анекдоты вполне даже рассказывали...
Из печати 1937 года
