Мы приехали домой. Я созвонилась с педиатром, ещё раз обсудили состояние сына и симптомы, решили все-таки вызывать скорую.
С самого начала мы жили по принципу "избежать инфекционки" и однажды ради этого мне пришлось писать отказ от госпитализации, потому что заведующая поликлиникой не готова была брать на себя ответственность за то, что мы дома. А я не готова была к последствиям того, что мы окажемся в инфекционке.
В пандемию к этому принципу прицепился ещё один вагон "и ковида". Поэтому на полгода прижали уши и заморозили всех врачей, первые полтора месяца не выходили из дома, потом ещё долго возили няню, чтобы исключить общественный транспорт. При этом все понимали - ничто не панацея. Но каким-то чудом 1.5 года прошли спокойно. Даже с размороженным планом посещения врачей, командировками, прогулками...
И вот 17 июля мы едем на скорой в инфекционку на другой край города и сдаём пцр в процессе оформления документов. С момента набора 112 у меня разом переключились все тумблеры защитных реакций. Мозг сфокусировался на решении задач в моменте и все ещё болеющая и немного под адренадином я просто делала то, что должна. Собрать сумку, довести ребёнка (в прохудившейся скорой это было не самой простой задачей), заполнить кучу документов, устроиться в палате.
Всё воскресенье ушло на установку всевозможных трубок, сдачу анализов и уход за ребёнком. У меня потихоньку сходили на нет симптомы. Палата и условия, по сравнению с детской областной, казались невероятно комфортными, врачи на расстоянии вытянутой руки, внимательный персонал, назначенное лечение - все это прочно удерживало тумблеры.
Няня написала, что у нее подозрение на ковид. У родителей начали появляться симптомы. Тревога перключилась на старшее поколение.
В понедельник вечером были готовы наши пцр - оба положительные. Я чувствовала себя лучше. Ребёнок был стабилен. Казалось, что не все так страшно, как мы себе нафантазировали за стенами больницы.
Во вторник со мной случилась жуткая слабость. Утром нужно было нести сына на рентген, я побоялась брать ребенка на руки и попросила медсестру помочь. С трудом справлялась с рутиной - санировать, кормить, поить, замерять, менять, чистить... Я даже не могла взять трубку, когда звонил муж. У меня просто не было ни одной лишней единицы силы.
В среду снова проснулась человеком. Немного кружилась голова, но все необходимое выполняла достаточно бодро. Вкусы и запахи пропали из жизни, рыбную котлету от куриной отличала только по наличию костей. Брат, назначенный ответственным за связь с родителями, написал, что маму госпитализировали, папа в лёгкой форме болеет дома. Няня ответила, что ей очень плохо, но класть в больницу её отказались. Нас перевели в другую палату. Ребёнок преимущественно спал. Когда открывал глаза даже пытался немного улыбаться на любимые звуки. Приезжал муж, постоял у окна, но сын спал и был под капельницей, пообщаться через стекло им не удалось.
К вечеру мне не понравилось состояние ребёнка и я вызвала дежурного врача. Сказала, что опасаюсь уходить в ночь - вялость, тяжёлое дыхание. Всё это я уже видела. Позвонили реаниматологу. Он задал пару вопросов, послушал и без колебаний выдал "конечно мы его забираем" и весь персонал ушёл. Я быстро собрала стандартный реанимационный набор. Запеленала ребенка, положила на кровать. Села рядом на пол, гладила, говорила, что все будет хорошо, мы все справимся, что любим и мама всегда рядом. То, что он слышал перед каждой операцией. Пришла медсестра и унесла ребенка. Меня не выпустили из палаты проводить до реанимации.
Стоявшие в горле слезы вышли наружу. Я легла спать. Хотя правильнее сказать совершать сотни оборотов вокруг своей оси. Думала о разном. Но все ещё не готова была "замечать слона".
Четверг. Завтрак. Уборка. Медсестра принесла мне таблетки (я тоже была оформлена пациентом). Врача нет. Пыталась отвлечься книгой. Посмотрела эфир на странице фонда "Спина бифида", уже не помню про что, но помню, что это была смесь вдохновения и слез. Пыталась спать. Врача нет. Обед. Пришёл врач - сказала, что была в реанимации, состояние тяжёлое, но стабильное, реаниматолог зайдёт и подробности будут позже. И начались бесконечные 3 часа ожидания новостей.