Есть книги, как волшебные шкатулки: читая их, открываешь новые имена. Одной из таких книг стал для меня прочитанный недавно сборник "Без очереди". В нем собраны рассказы современных авторов о детстве и юности в СССР.
В одном из рассказов Валерий Попов вспоминает компанию ленинградских писателей и поэтов, с которыми дружил в 70-80-е: Олег Григорьев, Виктор Голявкин, Сергей Довлатов, Владимир Уфлянд. Любопытные истории и все имена знакомы, кроме последнего.
Автор так о нем отзывается:
Пожалуй, он единственный талантливый поэт, абсолютно искренний в своем оптимизме. Редчайший в России, не нагнетающий искусственной скорби.
В. Попов "Портвейновый век"
Творчество Уфлянда высоко ценил Иосиф Бродский. По воспоминаниям Петра Вайля, не раз на просьбы почитать свои стихи отвечал: "давайте я лучше почитаю Уфлянда".
Давайте и мы почитаем?
Я искал в пиджаке монету.
Нищим дать, чтоб они не хромали.
Вечер, нежно-сиреневый цветом,
оказался в моём кармане.
Вынул.
Нищие только пялятся.
Но поодаль: у будки с пивом
застеснялись вдруг пыльные пьяницы.
Стали чистить друг другу спины.
Рыжий даже хотел побриться.
Только чёрный ему отсоветовал.
И остановилось поблизости
уходившее было лето.
Будто тот, кто всё время бражничал,
вспомнил вдруг об отце и матери.
Было даже немного празднично.
Если приглядеться внимательней.
1956
Это стихотворение было процитировано в рассказе из сборника и так зацепило своей простой красотой, что я пошла искать ещё.
Вот, например, такое - лиричное и мудрое:
* * *
Дом считал,
что он стоит без дела.
И каштан в лицо ему стегал,
И проклятие над ним висело:
жили в доме три холостяка.
Комнат никогда не убирали,
не чинили стульев, и уже
крысы понемногу умирали,
в мусоре увязнув до ушей.
Никогда не вытирались рамы.
Первый тщетно писем ждал в передней.
Он любил, как любят люди раны:
прятал днём,
а по ночам бередил.
И к его прислушиваясь вою,
жил второй,
свистел и напевал.
Он любил, как любят люди - вволю,
дома никогда не ночевал.
Вызнав,
что
у поездов скрежещет,
третий
суп варил.
На кухне мох.
Он любил машины,
а у женщин
грудь от бёдер отличить не мог.
И протягивая к людям зелень,
дом просил кому-нибудь сказать,
пусть их
к чорту переселят,
и устроят в доме детский сад.
И вот ещё чудесное:
Набрав воды для умывания
в колодце, сгорбленном от ветхости,
рабочий обратил внимание
на странный цвет её поверхности.
– Вот дьявол!
Отработал смену.
Устал. Мечтаешь: скоро отдых!
А здесь луна, свалившись с неба,
опять попала в нашу воду!
Теперь попробуй ею вымыться!
Чтоб растворился запах пота.
Чтоб стал с известной долей вымысла
тот факт, что смену отработал.
Свою жену он будит Марью.
Хоть и ночное время суток.
Фильтрует воду через марлю.
Но ведь луна – не слой мазута.
И от воды не отделима.
Рабочий воду выливает
в соседние кусты малины.
Кисет с махоркой вынимает.
И думает:
– Вот будет крику,
коль обнаружится внезапно,
что лунный у малины привкус.
Что лунный у малины запах!
1959
Почитать стихи Владимира Уфлянда можно здесь.
В СССР Уфлянда не печатали
Первый сборник вышел даже не в сам-, а в тамиздате, в Америке. А в России - уже после перестройки.
Чем же он зарабатывал? Был рабочим сцены, рабочим-оформителем в Эрмитаже (рисование - ещё одна страсть). Писал тексты детских телепередач, работал в дубляже на "Ленфильме". На его стихи звучат песни в фильме "Небесные ласточки".
Уфлянд — человек, умеющий все. Он соткал гобелен. Однажды мы ночевали зимой в лесу в избе, надо было не проспать поезд, а будильника не было. Уфлянд что-то такое посчитал в уме, набрал в кастрюлю определенное количество воды, вморозил в нее большой гвоздь, укрепил кастрюлю над тазом... В требуемые пять часов утра гвоздь вытаял и загремел в таз.
Лев Лосев