Найти тему
Киносезон

У женщины в платке есть только 21 день. Часть 3-я, заключительная

Пора переименовывать канал. В Химиосезон, например. 😊 Я стою на пороге своего 3-го онкологического водоворота, который с 2016-го года то затягивает меня на самое днище, то вдруг ненадолго выбрасывает наверх. Будучи наверху, я жадничаю по полной, хватая от жизни всё, что только можно, и лучше - в трехкратном размере. Как знать, повторится ли этот выброс ещё раз.

Фото автора
Фото автора

Третья волна прогрессирования размеров и количества очагов накатила осенью 2022-го, оно и понятно — тогда произошло несколько стрессовых событий, плюс, по мнению доктора, сказался 3-х недельный перерыв в приеме сдерживающих прогрессирование рака таблеток (по известным причинам в городе были и продолжаются перебои с поставками медикаментов). Результат не заставил себя ждать - мирно дрейфующие мтс пошли в рост. Они полезли наверх, вниз, вправо и влево от своих локализаций, к ним добавились новые. В данный момент за счет моей энергии и веса ребята внутри меня веселятся на полную, напоминая о себе повышенной температурой, головными болями, тошнотой и т п.

Моя 4-я стадия рака с многочисленными мтс в жизненно важные органы не предполагает ремиссий. Даже если некоторые из пораженных опухолевыми клетками органов были полностью или частично удалены. Мое заветное состояние — стабилизация, и я имела честь прожить в ней ровно год. Он прошёл как один день и вот закончился. Неблагополучно. Несмотря на путеводную звезду в моей душе и на всегда прекрасном небе моего Санкт-Петербурга.

-2

Доктора на комиссии в Песочке не знали, что со мной делать. Моя дорогая Хадижат Омаровна впервые за 2 года нашего общения не улыбалась и не смотрела мне в глаза. Попросили диски КТ и МРТ. Потом попросили предыдущие. Потом — те, что были до предыдущих. А потом вынесли вердикт — нужна срочная химиотерапия. Карбоплатин + паклитаксел (это как обычно) + новый для меня бевоцизумаб. Но показатели крови сейчас ниже "химического" минимума, а поднимать их искусственно не рекомендовали. Это можно было бы сделать перед 5-й, 6-й химиями, но не перед первой в этом уже моем третьем цикле.

-3

Дали неделю срока. Как угодно, но с показателями крови хотя бы у нижнего порога 27 января я должна прибыть в мой отчий дом в пос. Песочном на свою 15-ю по счету химиотерапию.

Вышла из кабинета и сердце упало в пятки - вокруг мужа суетилась медсестра. На нем в прямом смысле слова не было лица. Он смотрел в пол и не отвечал на вопросы. Только этого мне не хватало! Трясу его и спрашиваю, что случилось-то? Сердце, голова, давление, что? "Тебя жалко", отвечает. Я неуместно рассмеялась, потом заплакала, а потом мы стали составлять планы на оставшиеся до 27-го дни. Дообследования придется проходить платно, потому что через участкового терапевта за 4 рабочих дня получить направления, все пройти и получить результаты просто не успеть.

BMW впереди подала мне забавный знак: написала VI_K_KA, да ещё и по ОМС, и 001-я по счету 😀. Время покажет, где я буду первая 😁.

-4

Мыслей очень много, и они разбегаются в разные стороны. Ещё можно всё отменить - не пойти 27-го и всё. Понятно, что предстоящие истязания будут ради короткого продления этих же истязаний.

Но: 1) появился новый вид страха. Раньше он был липкий, мокрый. Сейчас - сухой, рассыпчатый. Как песок, который после солнечного песчаного пляжа везде - в волосах (о, мои волосы... я только-только вас отрастила...), в ушах, на зубах. Мой новый песочный страх разливается по всему телу, послушно следуя за теми ребятами, что танцуют. Если я не пойду химичиться, страх не уйдет, а будет отравлять мои дни дальше.

-5

2) Похоже, с прошлой жизнью меня-таки обманули. Читала на разных площадках, что когда-то очень давно я была китайским моряком. Это похоже на правду, но сейчас мне кажется, что все-таки не моряком. Воином. Сопротивляться - моя судьба. Просто лечь и ждать финала на фоне того, что я еще могу ходить, печь блинчики, шить для лысой головушки новые шапочки, шутить и даже выпускать на Дзене публикации - может быть, но не сейчас.

Я благодарна каждому своему читателю и подписчику. За Ваши комментарии, отклики, искренние слова поддержки, за эпитеты, которых я не достойна, но Вы все-равно щедро одариваете меня ими, за Вашу посильную материальную помощь, которая облегчает мой онкопуть, моё сопротивление диагнозу.
-6

Я благодарна всем, кто читает канал по основной его теме - кино, и кто не бросает его после публикаций на личную онкотему. Я благодарна всем, кто читает меня именно из-за онко, и не бросает, когда я переключаюсь на кино. Всё смешалось на Киносезоне. Это жизнь. В ней не бывает только кино или только болезней. В ней всё вместе - и жизнь, и слёзы, и любовь. 💕

Моя карта в Сбере: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)