Сегодня мы с сыном-студентом обсуждаем роман «Город и псы» перуанского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Марио Варгаса Льосы. Роман был написан в 1963 году, он стал первым в литературной карьере писателя и принес ему грандиозную популярность в мире.
— Главная тема в романе, на твой взгляд?
— Жестокость и насилие в замкнутом мужском коллективе. Действие происходит в кадетском училище. Льоса написал этот роман, когда ему было 23 года, он сам был выпускником военной академии. В романе он отразил нравы кадетов и офицеров, там есть живописные описания «дедовщины», примеры издевательств офицеров над кадетами.
В целом описывается жизнь в казармах, где у каждого в ящике есть сигареты, хотя они запрещены, где все друг у друга что-то подворовывают, даже шнурки от ботинок.
— Задача книги – описать ужасную жизнь в казармах?
— Нет, там все сложнее, это книга про природу власти и мужественности. В мужских коллективах со строгой иерархией насилие неизбежно. Автор, к моему удивлению, дает ответ — я не ожидал, что он его даст — может ли эта система насилия привести в итоге к какому-либо добру. Ожидаемо, что она ведет к злу.
— Но армия же без дисциплины и подчинения невозможна?
— Это так, но Льоса размышляет, насколько необходимо это насилие и подавление слабых сильными. Он приходит к выводу, что в некоторых случаях это действительно необходимо, но далеко не во всех.
В романе три героя-повествователя, и еще идет повествование от автора. Трое — это три самых распространенных типа, представленные в замкнутых мужских коллективах (в армии или, например, в тюрьме).
Первый по кличке Холуй, или в другом переводе Раб - мальчик, воспитанный мамой и тетей, добрый и заботливый, совершенно неспособный за себя постоять. Он становится козлом отпущения в этом коллективе. Второй — парень по кличке Писатель. Понятно, кого под ним зашифровал Льоса, который сам провел несколько лет в таком же училище и вышел с жуткими воспоминаниями, заставившими его написать этот роман.
Писатель физически слаб, но способен дать моральный отпор, и поэтому пользуется некоторым авторитетом. Его считают своим, в отличие от Холуя. Он подрабатывает написанием писем девушкам или созданием эротических рассказов.
Третий персонаж по кличке Ягуар — несмотря на то, что ему 16 лет, уже имеет криминальное прошлое и сильные деструктивные наклонности. Он неформальный вожак в коллективе. Завязка романа — как Ягуар подбивает одного из парней ночью проникнуть в класс и выкрасть билеты, чтобы переписать их перед экзаменом и не провалиться.
— Наверное, можно какие-то аналогии провести и с нашей литературой?
— Читал Варлама Шаламова и Солженицына, где в принципе все то же самое, та же проблематика. Главная мысль у Льосы — если человек нормальный или слишком мягкий, такая структура причинит ему только зло. Даже у Писателя, хотя он был не в худшем положении, это все вызывает травматические воспоминания. А Ягуар, наоборот, выходит из училища более-менее перевоспитанным. Но та ли это цена?
— Почему такое название — «Город и псы»?
— Псы — это унизительное обращение к кадетам младших курсов. Город — часть действия происходит в Лиме, столице Перу. Кадеты перемахивают по ночам через забор, поскольку их часто лишают увольнительной. Вообще кадеты живут очень свободно, несмотря на дисциплину. Показана не только кадетская, но еще и офицерская среда, офицеры — выходцы из кадетов, и у них те же нравы, разве что друг друга по лицу не бьют.
— Чем понравилась книга?
— Беспристрастностью. Льоса не говорит, что армия — это абсолютное зло, это ни в коем случае не пацифистский манифест. Чувствуется, что у человека есть за плечами данный опыт. И он показывает на примерах трех ярких характеров, что бывает с людьми, когда они оказываются в таких коллективах.
Льосе дали Нобелевскую премию с формулировкой: «за картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида». Вот это в романе точно есть — власть сильного над слабым и насилие, порождающее насилие.
В книге есть эпизод, где кадет, наученный жестокими порядками, калечит собаку за мелкую провинность, а собака все равно к нему ластится, лижет руки, проявляет к нему добро.
Там есть пласт «люди — животные», животные терпят насилие, не отвечая на него насилием, а люди отвечают, и этот круговорот только сильнее раскручивается. Образ Холуя, который даже на словесные перепалки не мог ответить, возводится к масштабам Христа.
Очень понравилась книга. Хотя это совсем не легкое чтиво.
А вы читали эту книгу? Что скажете?
В данной рубрике ранее выходили статьи: