Игната нашли на развилке дорог у лесной опушки. Мальчик лежал зажмурившись и закрыв уши руками! Пальтишко всё было испачкано, а на ботинках комья грязи. Четырёхлетний ребенок не разговаривал три дня после происшествия. Накануне вечером умер его дед Степан – единственный, оставшийся в живых после войны из всех мужчин их семьи. То есть, их было двое. Самый старший в роду и самый младший. Но теперь дед ушёл.
- Покойника испугался! – шептались тётки по деревне.
И только древняя старуха Агафья, к которой бегали с просьбой вылечить скотину или посмотреть на картах судьбу, сказала:
- Провожать малец деда пошёл... А за мертвыми ходить не следует! Нет хода живым туда. Вот его и остановили.
- Кто остановил, бабушка?
- Стража. Напугался парнишка, но всё к лучшему!
Агафья дала расстроенной матери Игната отвар и что-то долго шептала над молчащим ребенком. И он отошёл, и заговорил. Только ничего не помнил. Была поздняя весна 1947 года...
Игнат вырос большим и сильным – весь в деда! После того давнего случая никаких странностей с ним не происходило, лишь одна особенность появилась. Он вздрагивал от гудка паровоза! За лесом шла железная дорога и долго ещё ходили по ней, возя бревна, старые паровозы, оглашая окрестности печальным и пронзительным гудком... Менялось время, на смену дымящимся поездам пришли электрические, а тревога уснула глубоко в подсознании уже взрослого человека. Игнат уехал из родной деревни в город и редко навещал места своего детства. Только в поминальный день приезжал и шёл на кладбище, где лежали все те, кого он любил. Отец – молодой солдат, зачавший Игната в отпуске по ранению, вернувшийся домой через год, чтобы умереть, после безуспешного лечения в госпитале. Мать, пережившая мужа на долгих сорок лет. И дед – тот самый Степан. Братья мамы сгинули в мясорубке фронта и никто не знал точного места их упокоения. Игнат красил оградки, наводил порядок и уезжал. Старый их дом давно уже развалился, на его месте был пустырь. В городе Игнат осел основательно, крепко пустил корни. Женился, потом один за другим появились два сына. Выросли парни и своими семьями обзавелись – у каждого по мальчишке родилось! Вот так род Игната продолжился, восполнил свои потери. Дедом Игнат стал замечательным, а внуки его обожали! Рыбалка ли, или походы по лесу, всему мальчишек учил. Как ориентироваться чтобы не заплутать, что брать с собой, как шалаш построить и прочие премудрости. Старший из внуков, Иван, ставший моряком, подарил деду щенка овчарки, Амура. И Игнат долго гулял с собакой, следуя рекомендациям врачей – ходить не менее двух часов. Сердце "шалило" и возраст приближался к цифре 78.
В это полнолуние спал он плохо, бродил по квартире, смотрел в окно. Звёзды светили ярко, подсвеченные лунным сиянием, и дед Игнат присел на кровать, гладя большую голову Амура. Жена тихо спала в соседней комнате. Вдруг сердце сжалось от резкой боли, а рука невольно ухватилась за шею верного пса! Тот посмотрел на хозяина и заскулил, прощаясь, понимая всё!
Игнат увидел себя, привалившегося к краю постели, собаку... И вдруг, услышал паровозный гудок! Он вышел из квартиры в ночь. Вместо привычной улицы перед ним расстилалась дорога к лесу из детства и Игнат двинулся по ней. Гудок повторился, он становился всё ближе, протяжный и громкий! За опушкой леса открылась старая железная дорога, а на рельсах стоял, весь в дыму и залитый лунным светом, паровоз. Дверь в вагон бесшумно открылась и старик увидел своего деда Степана. Таким, каким он запомнил его больше по единственной фотографии. В заштопанной гимнастёрке и перелицованной шинели отца Игната.
- Садись, Игнатушка, пора! – протянул ему руку Степан и светло улыбнулся. Старик принял приглашение, вступил в свет этой улыбки и тепло вагона. Паровоз дал прощальный гудок и тронулся. Была ранняя зима 2021 года.
