Говорят, первая группа крови у людей образовалась в те времена, когда они промышляли охотой и собирательством. Не знаю, насколько эта теория научна, но будучи гордым обладателем самой первой группы крови, я ощущаю временами некий первобытный зов, заставляющий меня обуться во что-то прочное и отправиться исследовать окрестности в поисках съедобных припасов. Охотник из меня никакой, ибо с животными чувствую необъяснимое родство (гораздо большее, чем с некоторыми людьми), а вот собирательство это прямо моё.
И дело тут не в экономии, а в каком-то детском восторге от того факта, что еда, куда ни глянь, буквально растет на деревьях. Для человека, родившегося на Урале, это обстоятельство плохо укладывается в голове. У нас ведь в северных широтах на городских улицах из съедобного разве что боярышник да рябина. Последняя, впрочем, хоть и выглядит соблазнительно, на вкус может нравиться только птицам.
Позже в Москве я как-то встречал яблони в спальных кварталах Царицыно. Однако местные бомжи и граждане, нуждающиеся хоть в какой-то закуске, успевают собрать до твоего прихода весь урожай, до которого в состоянии дотянуться. Старожилы, впрочем, утверждают, что яблоки вполне приличные.
И еще однажды на Борисовских прудах обнаружил кусты со спелой малиной. Там уже не было никакой конкуренции, вся добыча досталась мне. Однако вскоре зону вокруг прудов стали "облагораживать", мостить дорожки, стричь газоны, расставлять скамейки с урнами. Получилось симпатично, но кусты малины реновацию не пережили.
В лесу и на дачах вариантов, разумеется, побольше. Но горожане, которые дач не имеют (а таких большинство), собирательством способны радовать себя в тех редких случаях, когда выбираются по грибы и ягоды. Но и в этом случае вам ничего не гарантировано: надо знать места, подгадать с сезоном, разбираться в грибах - все не так просто.
А вот приехав в Израиль, я, помнится, как ребенок радовался удивительному гастрономическому изобилию, окружавшему меня буквально повсюду на городских улицах. Бывало, брал с собой рюкзак, надежный швейцарский нож, садился на велосипед и объезжал соседние кварталы, особое внимание уделяя буйным зарослям где-то в стороне от жилых домов.
Однажды в таких кустах встретился с очень удивленным шакалом (дело было в городе Наария, где их полным-полно), но тот оказался не в настроении общаться и юркнул в одному ему ведомый узенький лаз где-то между ветками. Возможно, тоже вышел на промысел.
Оливковых и банановых плантаций я категорически избегал, поскольку для собирателя эти места мало полезны. Бананы на деревьях всегда очень зеленые. Их, собственно, зелеными и собирают, дозревают бананы уже на складах перед продажей. Про оливки и говорить нечего. Процесс превращения жестких и очень горьких плодов во всеми любимый деликатес слишком долгий и трудоемкий, чтобы соблазниться перспективой делать это самостоятельно.
Кроме того (и это решающий фактор), банановые и оливковые плантации непременно кому-то принадлежат, так что если таскать оттуда урожай - это не собирательство, а кража. Не исключено, что для кражи нужна какая-то другая группа крови. Во всяком случае, я к ней тяги не испытываю.
Но вот лимоны, грейпфруты и мандарины и апельсины растут в изобилии не только в частных садах, но и просто на улицах. Впрочем, нужно иметь в виду, что в городах часто (хоть и не всегда) высаживают дикие сорта цитрусовых деревьев. Плоды выглядят неотличимо от тех, что мы обычно покупаем, но на вкус они очень кислые. Так что собирательство - своего рода лотерея. Тут как повезет.
Зато с лимонами нет проблем, им кислота только в плюс.
Несколько раз я встречал красивые кусты со спелыми кумкватами. Их, похоже, используют в декоративных целях, не обращая особого внимания на плоды. Но я не удержался, попробовал. Приготовил с ними потом превосходных жареных сардин с розмариновым маслом.
Сардины, признаюсь, ловил не сам, просто купил на рынке. Зато ароматные веточки свежайшего розмарина, которые заметно украсили это произведение, были собственноручно срезаны мной с исполинского куста, разросшегося на небольшом пустыре в семи минутах велосипедной езды от дома.
Розмарин в Израиле повсюду. Его часто используют для ландшафтного дизайна, поскольку выглядит он живописно, а когда цветет и вовсе глаз не оторвать.
Немало тут и финиковых пальм, на которых зреют плоды самых разных сортов. Их интересно было бы попробовать, тем более, что, в отличие от банановых или оливковых плантаций, такие пальмы растут повсюду в полной доступности. Но, как назло, гигантские и невероятно заманчивые грозди фиников висят под самой кроной пальм на недосягаемой высоте.
Лакомиться ими свободно могут только мои пернатые конкуренты, что они и делают самым вызывающим образом, попутно сбрасывая часть своей трапезы на землю к подножью деревьев. Газоны вокруг пальм обычно густо усеяны валяющимися финиками, многие из которых выглядят совсем неповрежденными.
Но доедать за птицами как-то унизительно. Гордость тут вступает в противоречие со страстью к собирательству и неизменно побеждает.
Надо заметить, что собирателями в первые месяцы становятся многие новички, тоже явно выросшие в тех краях, где мало что росло. Эта тяга довольно быстро проходит, когда привыкаешь к новой реальности и перестаешь воспринимать ее как экзотический подарок.
Такое пристрастие похоже на отношение к морю.
Все мы, прожившие целую жизнь вдали от любого моря, приезжая в отпуск, стараемся улучить любую возможность, чтобы снова и снова побывать на берегу. Пусть и не купаться, но хотя бы смотреть на бирюзовую воду, вдыхать соленый запах, слушать шорох волн, бродить по пляжу, зарываясь босыми ногами в песок. Хочется как можно глубже, подобно губке, напитаться этими ценными ощущениями, прежде чем вернуться в свои холодные каменные джунгли, где не то что моря, солнца-то порой не видишь месяцами.
Новоиспеченные израильтяне первое время продолжают вести себя точно так же, не в силах поверить, что море больше никуда от них не убежит, оно всегда будет рядом, часто в нескольких минутах ходьбы от дома. И когда этот неоспоримый факт вам наконец удается осознать, вы начинаете находить особое удовольствие в том, чтобы в выходной день взять и не пойти на пляж. Не потому что не хочется, этой любви противиться сложно. А просто потому, что море теперь наше, оно всегда под боком и встретиться с ним можно в любой момент.
Требуется время, чтобы научиться спокойно говорить "Я живу на море", не испытывая по этому поводу оглушительного щенячьего восторга.
С собирательством та же история. Перепробовал все, что растет вокруг, убедился, что оно не исчезнет, когда проснешься, и успокоился. Можно снисходительно смотреть на очередных новичков, бродящих по улицам, будто дети в магазине конфет.
Однако стоит вам переселиться в другое место, как у притихшей было мании к собирательству случается рецидив. Мне довелось переместиться с израильского берега Средиземного моря, на черногорское побережье Адриатического (вот тут об этом чуть подробнее). И вполне ожидаемо меня снова накрыло.
В Черногории свои особенности, свои занятные сокровища, которые можно отыскать.
Море тут совсем другое. Я поселился на берегу огромного Бока-Которского залива, где практически нет волн. Это очень странно, когда море не шумит. Более того, оно почти не пахнет ни солью, ни водорослями. Залив, окруженный горами, вплотную подступающими к берегу, напоминает скорее большое озеро, тихое и невероятно прозрачное.
В этой воде чуть в стороне от пляжей на камнях множество мидий.
И между резиновыми мидиями, которые вы заказываете в ресторане или покупаете в супермаркете, и теми красавицами, которых соберете сами, стоя по колено в воде, огромная разница.
Приходится немного прогуляться по берегу, чтобы уйти подальше от пляжа и жилых домов, и там на камнях будут просто россыпи свежайших мидий. Набираешь целую гору, приносишь домой и там, предварительно почистив, готовишь со сливочным маслом, чесноком, тимьяном и лимонным соком. Мясо у мидий сладковатое, ароматное, с привкусом соленой морской воды. Умопомрачительно вкусно.
И хотя поблизости есть частные плантации, где довольно недорого продают более крупных мидий, чем те, что можно собрать самостоятельно, все равно приятно заморочиться и набрать их своими руками на диком берегу.
Тимьян, о котором я упомянул, растет тут в горах в изобилии. Однажды, забравшись на невысокую и совершенно безлюдную вершину, я обнаружил наверху обширную площадку, заросшую шалфеем и тимьяном. Шалфей пристроился скромнее, редкими вкраплениями, зато приземистые кустики тимьяна покрывали все пространство плотным ковром. Это дикая разновидность, у него крохотные листики, но аромат необыкновенный.
Розмарин тоже встречается, хотя и заметно реже, чем в Израиле.
Зато здесь повсеместно, особенно на склонах гор, попадаются обширые заросли лавровых деревьев. Свежие листья лавра заметно отличаются от привычных каждому сушеных собратьев. Они плотные, глянцевые, с маслянистым отливом, а аромат у них заметно более травянистый, очень богатый.
Неожиданным открытием для меня стали деревья шелковицы, невероятно сладкой ягоды, которую я в жизни почти не встречал. Как-то в Москве еще натыкался в магазинах на сушеную шелковицу в отделах, торгующих здоровым питанием. Но те ягоды всегда были белыми, неаппетитными, похожими на болеющий изюм. А тут обнаружил темно-фиолетовые, неотразимо-прекрасные.
Нашел я их случайно. Проходил под этим деревом много раз, на свисающие ветки внимания не обращал. Но когда ягоды начали созревать, то ли под собственной тяжестью, то ли опять-таки стараниям местных птиц часть из них стала падать на землю. И дорожка у дерева постепенно приобрела черничный оттенок, что меня и привлекло.
Подняв голову, вы мгновенно ощущаете себя Адамом (или Евой) в раю, настолько непреодолимым оказывается соблазн. Пухлые, налитые сладким соком тяжелые ягоды свисают с веток, так и напрашиваясь, чтобы их сорвали. И если поддаться этому призыву, то и руки, и губы, и язык у вас быстро приобретают забавный фиолетовый оттенок, моментально выдающий опытному наблюдателю, какому именно искушению вы поддались на прогулке.
Но королем адриатического побережья Черногории с полным правом является киви. Правда, вне частных садов я их ни разу не видел. Но местные так активно используют киви в качестве декоративного плюща, что в момент созревания плодов, прогуливаясь по тихим улочкам, вы временами имеете возможность сорвать один-два фрукта, высунувшихся за садовую ограду и свисающих прямо над головой прохожих. Владельцы садов против этого не возражают, потому что сами редко собирают весь урожай. Постоянно видишь, как перезревшие киви просто падают на землю, где и остаются, никому не интересные.
Хотя время от времени встречаются люди, которые относятся к своим посадкам рачительно, бережно снимают все, что созрело, укладывают в ящики и куда-то увозят - не то на рынок, не то родственникам в город покрупнее, где нет таких садов. Однажды я наблюдал человека, стоящего на балконе своего двухэтажного особняка и поедавшего в глубокой задумчивости киви, которые он срывал прямо с увитого плющом козырька над головой.
Было в этой безмятежной картине что-то чертовски уютное...
Но главной добычей, обретенной в процессе собирательства в Черногории, стала совершенно несъедобная, но оттого не менее прекрасная черная кошка. Обнаружилась она неподалеку от ближайшей помойки и пребывала на тот момент в крайне плачевном состоянии. Это был крохотный пищащий комочек нескольких дней отроду, грязный и голодный, с блохами во всклокоченной шерстке и глазами, слипшимися от какой-то инфекции.
Мы в общем-то привыкли в Израиле к уличным кошкам, но там они редко доходят до такого жуткого состояния, потому что специальные службы их кормят, стерилизуют и лечат, да и жители окрестных домов за ними присматривают. А тут, встретившись с этим котенком, мы сразу поняли, что малыш обречен, если не вмешаться.
Ну, мы вмешались. Накормили, вымыли, обработали от блох, свозили к ветеринару, сделали все необходимые прививки, постепенно вылечили глаза. Теперь у нас в доме полудикий питомец, совершенно не желающий социализироваться, постоянно устраивающий на нас охоту из засады, но зато здоровый и по мере взросления все больше напоминающий черную пантеру.
Пока не хочется думать, какие формальности нам предстоят, когда мы соберемся вернуться в Израиль в новом составе.
Но что делать: назвался собирателем - получай нового члена семьи.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство и агрессию отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
#израиль #черногория #собирательство #природа #еда #кухня #продукты #жизньзаграницей #жизньзарубежом #увлечения #промысел #фрукты #путешествия #котики #глазамикосмополита
