ПЕРЕД ФЕСТИВАЛЕМ
Многие говорят, что начинают готовиться к КомикКону за год, некоторые – за полгода. Я же скажу, что готовился к нему с рождения. На самом деле, все мы люди, все мы учились в школе и в универе, поэтому привыкли делать все в последний момент. Мне казалось, что я один такой нарушитель дедлайнов, у кого все готово было только за две недели до мероприятия, но, как выяснилось, существуют творцы, кому их творения привозят утром перед КомикКоном прямо из типографии. В общем, вы поняли, микро – всегда макро, а человек – меж двух бездн Карамазовских.
Автора перед мероприятием ждут три искушения.
Первое искушение – это амбиции. Сколько книг, наклеек, улыбок взять с собой? Возьмешь слишком мало и все распродашь в первый день – будешь корить себя, что мог заработать больше. Возьмешь слишком много и ничего не продашь – заклеймишь себя как бездарность, плача под тяжестью сумок на обратном пути в воскресенье. Лично у меня за спиной был не самый удачный ММКВЯ, куда я взял больше, чем смог продать, отчего водитель грузовичка, который помогал мне отвезти все нераспроданное домой, зло насмехался надо мной всю дорогу. Благо, от ВДНХ до Путевого ехать не так уж долго и пробок не было.
Второе искушение – это ожидания. Любой творец ощущает себя недолюбленным, недопонятым и недостаточно оцененным в валюте. Поэтому ревниво следит за анонсами и упоминаниями, которых всегда преступно мало.
Третье искушение – это деньги. Этому искушению я не подвержен, потому что я человек богатый и со вкусом, но для многих художников, насколько я знаю, подобные мероприятия очень важны как возможность набить кошелек и какое-то время баловать себя горячими блюдами, например, «Дошираком».
Вечером перед КомикКоном я сказал жене, тяжело вздохнув: «Еще одно испытание для моего самолюбия». Так что вы с легкостью можете понять, что мой самый главный порок – это тщеславие.
Еще я всегда готовлюсь к мероприятию в том смысле, что подбираю какое-то тематическое чтиво. Дорога в Крокус Экспо неблизкая, общественный транспорт зачастую забит так, что не располагает ко сну, так что на почитать остается много времени. В прошлом году я читал «Тайную историю комиксов» Волкова и Кутузова. Почему-то авторы совсем не гордятся этой книгой и даже стыдятся ее, хотя она вполне читабельна и содержит много интересных фактов. В этом году мне определенно повезло с книгой – я прочитал биографию Алана Мура от Ланса Паркина. Занимательное чтиво: Алан Мур – это все-таки настоящий гигант, а Паркин – умный мужик, которому удается беспристрастно говорить о проблемных темах и который понимает, что взгляды человека за двадцать лет могут сильно измениться.
Главный вывод после книги: я был прав, когда решил не брить бороду.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ФЕСТИВАЛЯ
Где бы вы ни жили, Крокус Экспо будет от вас равноудален где-то на два часы езды на любом транспорте. Это аксиома, которую можно не проверять. А если решитесь проверить, то обязательно возьмите в дорогу книжку. Например, Lost Girls Алана Мура или пятый выпуск «Белого человека», чтобы пассажирам в транспорте не пришлось скучать.
Я боялся проспать, потому что сбор авторов на аллее был назначен строго на 8:30. Когда едешь куда-то не выспавшись, создается ощущение нереальности происходящего. Я же ехал в метро вместе с крокодилом (моя сумка для книг имеет вид крокодила) и книгой с бородатым мужиком, похожим на попа, на обложке, так что окружающим я сам мог показаться похмельным видением.
Я человек обязательный, так что приехал раньше всех. Люба Чугуй (создательница Shadrow), нарисовавшая открытки про моего пса Винсента, и Джо Котляр («Райтеры», «Good End», «Glitch», «Ундина»), соавтор «Белого человека» и моя соседка по столу, тоже приехали одними из первых. Мы получили бейджи и пошли на аллею.
Нашли наш стол и осознали, что это наш дом на четыре ближайших дня. Перед нами сияли фигурки Funko, и это уже было достаточно обнадеживающее начало, потому что в прошлом году мы соседствовали с сюрприз-боксами, и возбужденные школьники срывали обертку с китайских наушников, фляг и термосов рядом с нашим столом; зрелище это напоминало штурм средневекового города с грабежом и насилием.
Аллея авторов расположена в двух залах, и это еще один повод для терзаний. Я в этом зале, потому что недостаточно известен? У меня третий стол, потому что я на третьем месте – с начала или с конца? Это расположение – некий рейтинг, или у меня паранойя?
Мы с Джо быстро развернули красную скатерть, разложили товары и со значением сели на наши стульчики. Операция «Каменная задница» объявлялась открытой.
Поначалу к нам подходили наши коллеги по ремеслу и люди, которые так или иначе вращаются в индустрии. Первый день считается бизнес-днем, чтобы все обкашляли свои вопросики, разрулили дела, сделали друг другу предложения, от которых невозможно отказаться (мне, например, предложили экранизировать «Нет покоя голове в венце», но я ни во что не верю и ничего не жду) и просто скупили друг у друга шедевры без очередей.
Первый день мы отсидели тихо, мирно, по-домашнему, но каменная задница стала чуть более каменной.
ВТОРОЙ ДЕНЬ ФЕСТИВАЛЯ
На второй день я сильно терзался из-за своей никчемности. Народу заметно прибавилось, но все ходили мимо, а это не способствует уверенности в себе. Знаете, есть такой особый жест, когда потенциальный читатель берет твою книгу, вертит в руках, а потом с равнодушным лицом возвращает книгу на место и аккуратно кладет ладонь сверху, чтобы поправить книгу, - в знак отречения.
Во многом торговля собственными книгами похожа на эксгибиционизм. Ты будто бы стоишь в длинном пальто красивый и раскрываешь его, чтобы продемонстрировать, чем богат. Люди идут мимо, некоторые останавливаются, смотрят, а потом безучастно уходят. Это настоящий удар серпом по яйцам. И по самооценке. Понимаешь, что у соседних эксгибиционистов содержание пальто, кхм-кхм, поинтереснее.
Есть еще один вид садизма: посетители пришли на праздник, они все сделали счастливые лица, автор для них – это часть развлекательной программы. Но для автора присутствие за столом – вопрос экзистенциальный, это вопрос его существования как автора. Они, проходящие мимо, трогают твои книги, листают, обнюхивают их, а ты, на них глядя, иные планы вынашиваешь. Нужно держать себя в руках и сделать лицо таким же каменным, как задница, чтобы не взвиться и не закричать: «Купи! Купи! Купи!» - как в серии про чинпокомонов в Саус-парке. А они улыбаются, хвалят твои книги – и ничего не покупают.
А тут еще у Джо, моей сестры по оружию, целая куча поклонников. Ее все время окружала настоящая свита! У меня тоже есть верные фэны, которые готовы приехать за моими книгами за много километров, но, как я уже вам намекал, тщеславному автору никогда не бывает достаточно внимания. И я справлялся со стрессом как мог: постоянно шутил. Это все влияние комиксов про Человека-Паука, которые я читаю с детства, и, знаете, это действительно помогает!
Во второй день у меня было достаточно времени, чтобы как следует порефлексировать. Я думал о людях, которые предлагают бесплатные обнимашки. Чего в них больше, любви или надежды? Я восхищался косплеерами, которые приложили столько труда и усилий, чтобы создать такие красивые наряды. Они хотят найти себя или потерять? Все они – мои братья и сестры. Все мы кричим: «Заметьте нас!», но в космосе никто не слышит наш крик.
Под конец дня Галя из свиты Джо спросила меня, не устал ли я сидеть, потому что я честно просиживал за столом все установленное время, даже в туалет не ходил. «Я писатель. У меня каменная задница», - ответил я.
Под вечер бумажек в кошельке прибавилось, настроение мое улучшилось, голос немного сел, потому что грохот на мероприятии такой, что все время приходится кричать, а мне нравится, когда у меня хрипотца в голосе. Мне это кажется сексуальным. Поэтому я как альфа-самец на заработанное позвал жену в кино на «Джокера», когда вернулся домой.
«Джокер» - это шедевр, главный фильм года и, судя по всему, претендент не только на «Оскар», но и на заметное место в истории кино. Возможно, я напишу о нем отдельно. Это был правильный фильм, который я посмотрел в правильное время – прямо посреди КомикКона. Я зарядился от него необходимой энергией хаоса и поехал на
ТРЕТИЙ ДЕНЬ ФЕСТИВАЛЯ
танцуя и со счастливым лицом. Между субботним Крокус Экспо и метро в час пик нет разницы. В метро даже чуть просторнее. Вот в субботу мы развернулись по-настоящему. Я затянул свою продающую скороговорку про «Белого человека» (Приют бла-бла-бла твин пикс те-те-те цвет кожи и волос бум-бум-бум не делает человека преступников выр-выр-выр постмодернизм бу-бу-бу) и продал больше всего «Нет покоя голове в венце», потому что у книги необычный формат. Джо распродала весь свой стаф: открытки, стикеры, значки и прочее. В тот вечер я уснул сном младенца, предварительно вылакав полбутылки виски, потому что, как говорил Сальвадор Дали: «Когда Сальвадор Дали получает деньги, он спит сладко и беззаботно».
Знал ли я, что
ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ ФЕСТИВАЛЯ
окажется еще успешнее, чем предыдущий? Мне уже не нужно было делать счастливое лицо, я по-настоящему был счастлив. Я весь день провел на ногах, давая отдохновение натруженной пятой точке (предчувствую шуточки, поэтому подброшу дровишек:
четвертый день начался с того, что Джо рассказала мне, как она отправила нашу совместную фотку подруге, та открыла ее на экране монитора, чтобы получше рассмотреть лицо своего кумира, т.е. Джо, в этот миг зашел ее отец и сказал, указывая на меня: «Тьфу, ***, что это за гей с бородой?» - я долго смеялся; ну что сказать вам на это? я не такой, я уважаю и ценю геев, но свою жену люблю больше всех на свете). Мы с Джо решили распродать книжки по максимуму, чтобы не тащить все на себе обратно (с ним, а не на нем), и мы отлично с этим справились. Я торговал «Белыми человеками», будто бы меня этому научил сам Рембо (я про французского поэта-работорговца, а не про Сильвестра Сталлоне, тот «Рэмбо», и ударение на разные слоги падает). У меня есть особая печать («На долгую память, Александр Кондратьев»), так вот Джо штамповала комиксы с такой частотой и звуком, будто бы это швейная машинка моей мамы, а я принимал деньги и заманивал новых читателей. Отличная командная работа!
Но все равно всю дорогу я отдавал себе отчет, что похож на собаку под барским столом, которая ловит объедки с настоящего пиршества. Кодзима-гений, Мэдс-Ганнибал и Эндрю-Мориарти, все остальные участники аллеи нужнее и заметнее, чем я. Я как Ахиллес, который пытается догнать черепаху, но она ускользает от него, потому что он всегда в начале пути. А ведь я уже написал пять романов, кучу сценариев для комиксов и одну поэму.
Что такое быть автором? Постоянно сомневаться в себе, раскачиваться на эмоциональных качелях, бредить о величии, мчать по синусоиде от полного уныния до восторга, отдавать много и мало получать, ярко и быстро гореть. Но все эти тяготы стоят одного единственного мига, когда ты, выспавшись
ПОСЛЕ ФЕСТИВАЛЯ,
начинаешь рыскать в сети и, уже отчаявшись, перебрав все ключевые слова, натыкаешься на свою фотографию в чужом аккаунте, а там написано: «Это Кондратьев, мой любимый писатель».