Уловка
Многие уважаемые психологи учат народ, что для того, чтобы сделать карьеру, вытребовать заработанные деньги, получить отсрочку для завершения работы и прочее, необходимо быть хорошо одетым, благоухать дорогим парфюмом и всячески излучать удовольствие, дружелюбность и благонравие.
Эту теорию с успехом опроверг писатель Виктор Беньковский, переводивший для издательства «Центрполиграф» в 1995 году «Стальную мечту» Нормана Спинрада[1]. Он за своей отсрочкой сдачи книги явился в издательство не просто помятым и угрюмым, а и дыша в лицо главному редактору перегаром.
Но давайте обо всем по порядку.
Виктор был счастлив от возможности переводить «Стальную мечту» И, стало быть, сделать ее он желал либо идеально, либо не делать вообще. Поэтому он по сто раз перечитывал и исправлял каждую главу, бесконечно ища соответствующие образы в русском языке, с тем, чтобы передать стиль и язык автора как можно точнее и понятнее нашему читателю.
Но такая филигранная работа требовала времени, которого у переводчика, работавшего по заданию издательства, было не особенно много.
Книга давно уже стояла в плане, а Виктор бесконечно тянул со сдачей перевода.
Наконец редактор категорически потребовал явки переводчика в издательство. Надо идти, тем более, что и аванс получен и давно проеден.
Но как убедить начальство дать поработать с текстом хотя бы еще пару дней?
Размышляя над этой сложной задачей, Беньковский поднялся на станцию метро «Владимирская» и, свернув на Загородный, приметил ларек, торгующий пивом, сигаретами и тому подобным.
Было ясное солнечное утро, лето. В такую погоду нужно с девушками в парках на лодках кататься, а не бродить по душным редакциям. Впрочем, кто же будет спрашивать, чего тебе хочется? Виктор задумался.
«А что будет, если переводчик заболеет?
Нет, несерьезно».
И тут созрело решение!
Виктор подошел к ларьку и, купив банку пива, начал с омерзением его глотать. Пить совершенно не хотелось, но это было необходимое условие.
Наконец подготовка была завершена, и Беньковский потопал к издательству.
Тяжело ступая, переводчик отворил дверь и тотчас грузно осел на первый попавшийся стул.
– Гена, хреново-то мне как, – выдавливает он из себя, стараясь, чтобы главреда накрыло пивное амбре.
– Плохо? – редактор вскакивает. – Сейчас, сейчас, окошко приоткроем, ты того, на солнце не сиди. Погоди, я быстренько за пивком сгоняю, отойдешь.
– Не надо пива, – отмахивается Беньковский. – Не хочу класть на старые дрожжи. Так справлюсь… Я о Спинраде пришел поговорить.
– Да подождет твой Спинрад. Ты сам давай, в норму приходи. Иди домой и отсыпайся. Потом поговорим.
И Беньковский пошел домой. К «Стальной мечте».
Лучший «литературный агент»
Списались по мэйл-агенту с человечком из Москвы. Зовут Петя. Год рождения не указан, место обитания – столица, вместо фотографии улыбающийся Микки-Маус.
Впрочем, ничего особенного. А для человека, проводящего жизнь за монитором компьютера, – в самый раз. Тем более что человек оказался не вредный. Скажешь: «занята, работаю», спокойно отвалит без возражений и обид.
А когда свободна, только что из текста вынырнула, так на стену полезешь от скуки и желания хоть с кем-то парой слов перекинуться.
А с кем, когда два часа ночи и все спят. Разве что в Сети…
Смотришь, кто еще полусонно барахтается во Всемирном неводе.
Тук-тук. К вам можно?
Общались с Петей почти год, прежде чем я решилась попросить его о деле. Впрочем, что называется, приперло. Московское забуревшее издательство, к их чести сказать, заплатив вовремя деньги, не желало высылать пять законных авторских экземпляров, полагающихся по договору. Хоть плачь!
На письма не отвечают, звоню – автоматически «включают дурака». Мол, приезжайте и забирайте.
Это в Москву-то? Из Питера за пятью несчастными экземплярами?!
Попыталась купить на свои кровные – снова облом: в магазинах нет, в Интернете тоже. За месяц нехило десять тысяч разлетелось, а автору…
Вот тут-то я и вспомнила про Петечку. Все же в Москве живет, может, отыщет время и заедет в издательство. Перед этим точно так же пришлось знакомую девушку просить. Она, благо тоже москвичка, аккуратно звонила в издательство раз в день, планомерно проедая плешь и, в конце концов, взяла мерзкую контору измором, вытребовав причитающееся.
На мой призыв Петя ответил тут же. Скромно поинтересовался, как лучше представиться и какие у него полномочия.
– «Наши скромные возможности безграничны», – ответила я цитатой из Гарри Гаррисона, – что же до того, кем представиться, то на ваше усмотрение: братом, мужем, арт-директором – мне с ними в дальнейшем не работать.
Петя выслал мне паспортные данные, я добросовестно переслала их в издательство.
На этом бы истории и закончиться. Ну был, забрал, выслал по почте и аминь.
Но так только в сказках случается, а на самом деле…
…А на самом деле Петечка оказался чем-то вроде генерала ОМОН. И, как добросовестный военный, мою просьбу о помощи воспринял как приказ «в ружье», по боевой тревоге или как там это у них называется?
Тут же было поднято подразделение ОМОН, которое, собственно, и посетило уважаемое издательство за меня.
Интересно, изменились ли после этого отношение москвичей к питерцам? Вроде как до визита омоновцев они считали нас скучными, неспособными на решительные меры снобами.
Впрочем, Москва во все времена уважала силу.
Услышав о произошедших событиях, я пожалела только об одном: что не попросила его заснять действо на видеокамеру. Но кто ж знал-то?
Славный бы подарок получился для других моих издателей.
Осторожно: ГАДЫ!!!
День не задался с самого утра. Так бывает – встаешь не с той ноги, и потом целый день усиленно прет невезуха. Причем не глобальное невезение, а так, по малости: петля на колготках побежала, дитё пролило лимонад на платье, ладно бы на свое, так нет же – на мое, муж с утра злющий, как собака, так что невольно задаешься вопросом: отчего он не на цепи?
А тут еще позвонили какие-то ребятки из сайтоделателей. Создают, мол, мощный ресурс, где в скором времени будут все писатели, актеры, режиссеры, художники, фотографы да и вообще интересные, неординарные люди.
Чего хотят-то?
Оказывается, выложить у них на сайте мои фотки, биографию, стихи, рассказы, да еще вдобавок и снять со мной видеоинтервью. Все это нужно им для того, чтобы, с одной стороны, дать рекламу мне, с другой – привлечь внимание к сайту.
Спрашиваю: реклама-то, она обычно платная, вы что же, ничего с меня за такую лафу не возьмете?
Говорят, хватит, дескать, и того, что просим. Кроме того, можно конференции проводить перед видеокамерой. Мол, даже с почтой самой разбираться не придется, секретарь обработает. И скоро эта услуга будет платной, на мне же, как обычно, решили протестировать сайт.
Тут я запротестовала – что мне, лень с читателями побеседовать? Как раз наоборот!
Уговорились встретиться в одном японском ресторане. Кроме меня были приглашены еще три дамы: владелица магазина, жена известного бизнесмена, журналистка. Все вроде бы честь по чести, но вот только кажется мне, что-то тут не так. Не бывает же бесплатного сыра! А если и бывает, то сами знаете где…
Отозвала я хозяйку магазина в дамскую комнатку посекретничать. Той тоже ребятки наши улыбчивые не шибко понравились. Явно ведь пакость затеяли, а нам потом расхлебывать. Решили как-нибудь раскрутить паразитов, выведать, что на самом деле нужно. Короче говоря, напоили мы их в лучших традициях консумации. А как языки пьяные развязались, так все и вылезло на чистую воду.
В общем, затея выглядела следующим образом: некие господа создают анкеты разных реально существующих, работающих и уже что-то успевших сделать лиц, после чего все это засылается на иностранные сайты знакомств, где тексты, понятное дело, слегка видоизменяются.
Затем, когда богатый иностранец клюет, – а с чего бы ему не клюнуть, когда и фотки, видеоинтервью и реальные книги (если речь идет о писателе), – ему сообщают, что для приезда означенной невесты в Штаты, или где там он обитает, необходимы деньги на билет, либо уплатить неустойку бандитам (или бывшему мужу - нужное подставить). Да мало ли что еще.
Когда все это дерьмецо начало потихоньку всплывать, я поначалу хотела дверью хлопнуть, но хозяйка магазина вовремя за руку поймала.
– Неужели же эти гады просто так уйдут, за потраченное время не рассчитаются? – шипит мне в ухо.
Ну, что же, я маленько наказать за обман не против. Пообещали мы, что вышлем им материал, конечно же, вышлем. Только у меня Интернет как на грех закончился, поэтому подвела подвела я одного из них к платежному автомату и получила выделенку на месяц. Хозяйка магазина пошла дальше: потащила пьяных разводчиков себе золото покупать.
Больше я про мальчиков этих ничего не слышала, но полагаю, еще где-нибудь они проклюнуться могут. Так что, осторожно – реальные ГАДЫ!!!
Новые встречи – старые встречи
В мини-отеле «Старая Вена» на вечере поэта М. подошел благообразного вида фотограф с предложением поснимать меня.
Почему бы и нет? Не зря же мы ходим на выступления и выставки друг друга – лицом поторговать, новости послушать. Иной раз самого главного и не успеваешь – поэта толком послушать, картинки, по стенам развешанные, посмотреть. Все спешим куда-то, несемся. Куда?
Как бы заблаговременно не попасть туда, куда все стремятся…
А фотограф мне понравился: седой весь, патриарх, спокойный, с искоркой в глазах. Владимир Михайлович Меклер[2] зовут. Может, кто слышал?
Углядел во мне английскую королеву, обрадовался и сразу же за камеру, как охотник за ружье.
Попозировала немного во время перерыва. Потом вижу, М. к импровизированной «сцене» направляется, второе отделение, стало быть, начинается. Но до места М. не дошел, ему Меклер дорогу загородил. Увлекся очень, виновника торжества и не заметил. Вздохнул М., вытащил из сумки свой фотик и тоже рядом пристроился – меня фотографировать. В общем, не зря зашла. Обменялись координатами.
День проходит, два проходят, неделя заканчивается – нет моего фотографа. То ли визитку утерял, то ли не получилось ничего, а теперь смущается признаться.
Решила напомнить о себе сама. Мол, так и так, познакомились в «Старой Вене», как там мои фотки поживают? Неплохо было бы их посмотреть.
Ответ пришел неожиданно быстро. Привожу его полностью:
«Здравствуйте, Юля!
Когда в тот вечер я возвращался домой, то по пути стал придумывать, как бы Вас поснимать. Пытался вспомнить картины эпохи Возрождения и, двигаясь по временной шкале в обратную сторону, довольно скоро пришел к сотворению мира. ЕВА!!! Обнаженная женщина у древа познания! Сразу же пришла хорошая идея про дерево.
Дома зашел на Ваш сайт и как только добрался до упоминания про театр ДО, меня пронзило, что я Вас уже снимал! Стал рыться в архиве и нашел запись 16 апреля 1990 года: 21-22 часа Юля-актриса «До-театра».
Поэтому я и тянул с ответом, намереваясь отсканировать пленки.
Вот такие необыкновенные встречи через 19 лет случаются!
Всего доброго,
Владимир Михайлович Меклер,
свободный фотограф».
Признаться, когда танцуешь на сцене, меньше всего думаешь об окружающих тебя фотографах. Лиц не видно, одни нацеленные на тебя стеклянные глаза фото– и видеокамер.
Я поинтересовалась, выложит ли он ту давнюю серию снимков на своем сайте. Но Владимир Михайлович, вдруг позабыв, что он фотограф и какие идеи лелеял по поводу моего неувядающего образа, вдруг смутился, заметив, что в тот день я танцевала обнаженной, и он не рискнул бы поставить эти снимки в общий доступ.
Вот какие встречи происходят через девятнадцать лет… Учитывая, что старые знакомцы обычно возвращаются в твою жизнь косяками, интересно, кого еще принесет из дальних далей?..
Друзей или врагов?
Как я была редактором
Говорят, что редактура – непростое дело, ведь не всякому автору априори можно говорить правду в лицо, иной за эту самую правду и тебя по лицу может. Как у классика «…ейной мордой мне в харю тычет». А мне оно надо?
Тем не менее, время от времени приходится браться и за этот гуж. Правда, мой конек – поэзия. Здесь с клуба «Дерзания» чувствую себя в своей тарелке и могу хоть что-то грамотное сказать. В стихах существуют очень четкие правила, поэтому, если поэт пишет в классической манере, ему можно хотя бы доказать, где и в чем он неправ. С прозой хуже.
Однажды списалась с человеком из игровой тусовки, настоящее имя не знаю, в паспорт не заглядывала. Представился же он как Бьярни из рода Серого волка.
Бьярни заявился ко мне домой в оговоренное время, высокий, под два метра детина с длинными нечесаными лохмами и густой черной с проседью бородищей. На плечах гостя красовалась овчинная безрукавка мехом наружу, под безрукавкой – домотканая рубаха, подвязанная веревкой. Запястья стягивали кожаные браслеты, на шее болтался амулет в виде клыка.
В общем, колоритнейшая личность. В моей крохотной комнатке он уселся посреди помещения в кресло, отчего прежде уютное жилище сразу же показалось ненадежным и хрупким.
Водрузив себе на колени плетеную суму, Бьярни извлек пачку листов, исписанных убористым почерком, и огорошил: шедевры в руки не даст, а будет читать их сам. Не очень-то удобный вариант для редактирования.
За день до встречи я уже слышала по телефону образцы Бьярниного творчества, стоически вынесла несколько глагольных рифм, вежливо попросив гостя проглядеть стихи на предмет ентого безобразия, потом отследила пару случаев рифмования однокоренных слов.
Но теперь, после того как я узрела поэта воочию, желание выказать себя знатоком поэзии и особливо критиком и редактором куда-то улетучилось, уступив место покорности и желанию всех любить и прикидываться ветошью всякий раз, когда здоровяк детина выдаст перл или начнет сбиваться с ритма.
Впрочем, долго продержаться не удалось.
Первая же строка заставила меня проколоться начисто, испортив гостю впечатление от встречи.
«Когда рука лубить устанет тело», – начал он с сильным грузинским акцентом…
– «Смени руку, идиот!» – выпалила я.
В ту же секунду Бьярни вскочил с места и, опрокинув кресло, пулей вылетел из комнаты, чуть не сорвав с петель входную дверь и перепугав кота.
[1] Норман Спинрад родился в Нью-Йорке в 1940 году. В 1961 году окончил Университет Нью-Йорка, получил диплом бакалавра. С 1963 г. зарабатывает на жизнь литературным творчеством. Первая публикация — рассказ «Последний из цыган» в журнале «Аналог». В своём творчестве постоянно обращается к темам секса, власти и денег; вводит в текст элементы социальной сатиры. Лауреат премии «Юпитер», обладатель приза «Аполлон».
[2] Меклер Владимир Михайлович (род. 21 сентября 1944 года) – фотограф. Работал с рядом издательств и периодических изданий. Сейчас постоянно снимает выступления литераторов в мини-отеле «Старая Вена».
Эта была глава из книги "Многоточие сборки", полностью прочитать ее можно на АвторТудей: https://author.today/work/164779