Каким бы героем не выставлял себя человек, утверждая, что он единое целое и может свернуть горы, но сердце всегда ищет вторую половину, без которой не сможет существовать. Порой человек сам препятствует своему счастью, а порой препятствует счастью своих детей, не веря в их благоразумие и придумывая запреты.
Евгений Замятин в рассказе "Девушка" описывает томление и страдание девичьего сердца, которое тесно сжато тисками матери и ограничено рамками прошедшей эпохи.
Вера сидя у окна высматривала единственного, который проник ей в душу при встрече в библиотеке. Дни были похожи один на другой, а тут радостный и тёплый луч, который превратил дни в особенный мир.
Вечером сидя у постели матери и читая книгу, Вера погружалась в думы о возлюбленном. Она видела его один раз и уже возвела до возлюбленного. У времени и природы расставлено всё чётко по своим местам, человеку с этим не справиться.
Мать обрывала её мечтания возвращая на землю и вызывала негодование девушки. Вера внутри кипела, ведь мама рушит своими вопросами прекрасный мир, который она рисовала внутри с молодым человеком.
Маме отвечала, что ни о чём не думает и глубже уходила в чтение книги, лишь бы мама не лезла с замечаниями. А потом снова мечты вперемежку с действительностью, как встретились они в библиотеке и он подал оброненную ей книгу.
Сердце матери чувствует неладное в ребёнке, но оно не может подсказать как правильно поступить и в порыве помочь может ещё больше навредить. мама Веры не обладала жизненным чутьём и лезла в душу, разрушая мир грёз.
Душа, сердце, сама Вера не вынесли духоты и оков дома и когда мама уснула, Вера в лучшем платье выбежала на улицу в поисках любимого.
Верах одила по чужому миру, который днём казался обычным. Она с неприязнью смотрела на пары людей идущих под руку. Она была уверена, все кого то ждут, что у всех кто-то есть, а она не может найти своего единственного.
Все вокруг люди ей казались из другого мира в который путь ей закрыт. Она одна была выкинута из общего счастья - так ей казалось. Терзая себя грустными размышлениями, она вглядывалась в лица сидящих пар, а вдруг он уже с другой и она опоздала.
Бродя в отчаянии по чужому, странному миру Вера наткнулась на возлюбленного. Мысленно она рисовала самые радужные представления. Вера начала строить мир своего счастья. В опасных думах упустить время Вера первая начала целовать возлюбленного и прижиматься к нему.
Молодой человек от такого порыва чувств оробел и ушёл от Веры. Обернувшись увидел её плачущей на скамейке и вернулся для извинений. Вера продолжила строить счастье - своё, личное.
Приведя молодого человека поздно вечером домой, она усадила его на диван и стала прижиматься к усевшись на его колени. Молодой человек мало чего понимал, что происходит вокруг.
В коридоре шаркали шаги проснувшейся матери. Мать увидела Веру одинокую, сидящую на диване. Придя в себя Вера увидела, что молодого человека след уже простыл и со злостью внутри и снежностью в голосе ответили маме, что всё хорошо, ей просто не спится.
Мать ушла дальше спась. У Веры было такое чувство, что у неё, что-то отобрали, лишили самого ценного. В Вере было чувство чего - то кипящего и незаконченного готового вылиться на любого молодого человека проходящего мимо окна.
В окне начинался новый день, улицы были пусты, лучи солнца только начинали пригревать и ласкать всё вокруг.
Сложную, глубокую и противоречивую тему затронул Евгений Замятин в рассказе "Девушка".