Вот знаменитая кухня. Кто тут только чаи не гонял. Сергей Александрович по профессии химик, и мало кто знает, что целых 17 лет он был преподавателем на кафедре органической химии. В Харькове он больше известен как человек, который знает о музыке всё или почти всё. Диссертация была готова уже в 1972 году. Закончил аспирантуру и всё было уже на мази, но пришлось ещё 3 года работать лаборантом.
Работа лаборантом на сотню рублей — стандартный оклад молодого специалиста. Можно не бедствовать, если не заморачиваться на покупке болгарских мебельных гарнитуров и хрустальной горки — обязательного атрибута советского человека.
Коротков не заморачивался. Он занимался наукой и писал диссертацию. Вот только никак защититься не мог — мешала репутация меломана. На работу Коротков ходил в большое серое здание на ул. Совнаркомовскую. Иной раз по 8 часов на допросах сидел.
Иногда привозили, иногда вызывали повесткой. Что инкриминировали? Постоянное общение с чуждой нам буржуазной культурой — порождением ЦРУ и Пентагона.
Любовь к музыке Короткову прививала мама-рентгенолог. Мечтала, чтобы сын играл на фортепиано и из всех сил добивалась своего. Отец — инженер-конструктор, спроектировавший не один крупный металлургический завод, вернулся с войны с контузией и в 1954-м его не стало. Мама с двойным усилием взялась за сына. Когда все нормальные люди шли играть в футбол, Коротков с папкой для нот ковылял в музыкальную школу №1 им. Бетховена.
1950-е годы одним своим расположением должны были стать десятилетием гармонии. Отгремели две мировые бойни, Харьков отстраивался и обновлялся. Это было время предчувствия свободы, и оно началось.
В первый раз музыку из-за бугра Короткову удалось услышать в Москве на выступлении Пражского балета на льду. Прекрасные девушки скользили по тонкому голубому катку под проникновенный голос Билла Хейли.
Первый магнитофон «Днепр-11» мама купила Сергею на 17-летие в 1963-м. Он стоил огромных денег — 140 рублей! Лихорадочно собирал всё, что мог достать. После магнитофона всё и началось. Говорит, что магнитофоны развалили советскую власть, а не диссиденты или кто-то другой. Люди получили независимый источник информации. Сами могли создавать всё, что им нравится на магнитной ленте.
Появление магнитофонов с записывающими головками — аналоги самиздата этого поколения. По магнитофону узнавали своих. «Что слушаешь?» или «Что играешь?» спрашивали тогда. Ни до, ни после музыка не имела такого значения.
Сергей Коротков «вражескую» музыку не только собирал. Существует достаточно большая вероятность того, что саимздатовский журнал Короткова «Бит-Эхо» был первым рок-н-ролльным журналом в СССР. Он вышел в Харькове в связи с появлением в городе рок-групп и первым сейшном в «ДК Железнородожников». Ещё никакой группы «Машина времени» в помине не было. Сева Новгородцев руководил ВИА «Добры молодцы». А в Харькове уже играли рок. До нас дошли названия первых харьковских команд. 1 января 1966 года на сцену вышли группы: «Мы» (ранее «Идолы»), «Лелеки», «Интеграл». Вот как описывал это событие «Бит-Эхо»: «Впервые на харьковской сцене чистый рок, не разбавленный дуэтами баянистов и массовиками-затейниками». Первый концерт стал последним, а журнал под редакцией Короткова вышел ещё раз.
В 1975-м Сергей Коротков возвращается к подпольной деятельности. Читает лекции о рок-музыке. Основным центром такого рода культуры были общежития Харьковского авиационного института. Практически в каждом были свои клубы меломанов. Поскольку местное начальство было либеральным, там всё это и происходило: проводили первые дискотеки в городе, первые музыкальные лекции. Лекции, естественно, записывались на магнитофоны и расползались по всей стране. Никого не удивляло, когда гости Харькова из Петропавловск-Камчатского или Хабаровска говорили, что знают и слушали эти лекции.
Полное равнодушнее к государству, индивидуализм и идеализм — это по-Коротковски. Фанатичное желание создать себе мир, где всё будет по-настоящему. Отсюда идея неполитического подполья: слушаем что хотим, а мира снаружи просто не существует. «Реальность — это иллюзия, вызванная недостатком музыки» — девиз Короткова. Как сединой в висок его опыт вкрадывались новые знания. Рядом с ним чувствуешь себя маленьким и глупым. Не раз это ему говорили со страниц газет и журналов, по радио и в телепередачах. Его никто не помнит без бороды и усов. Как не боролись идеологи с его прической, стричься Коротков упорно не желал.
Когда волосы ещё были не седые, обычно все отмечали начиная от людей на улицах и заканчивая ректором университета. Он публично давал Короткову 50 копеек, чтобы тот подстригся. Коротков отказывался. Потом к этому добавилась борода. Сергей Александрович посчитал, что любой человек тратит на бритьё 5 минут в день. В год набегает 1800 минут, за 10 лет — 18000 минут. То есть значительную часть жизни человек тратит на то, чтобы скоблить себе лицо. Совершенно не понятно зачем.
В его коллекции 4000 бобин, 6000 компакт-дисков, 2000 виниловых пластинок. «Попсы нет, эстрады нет. Здесь только нормальная музыка» — говорит Сергей Александрович.
Подходит к полке с винилом: «Покажу мою коллекцию «Сержанта Пеппера». Вот английская версия. Он стоил больших денег, да и сейчас долларов 90. Вот — американский, ещё запечатанный. Так и остался. Есть австралийский и отечественный, как его выпускали у нас. Полиграфия, конечно, разная. Это — главная пластинка, которая по моему мнению и сделала XX век по-настоящему. Хотя это было летом 1967-го. По-настоящему ХХ век начался в 1967-м уже после 2-й мировой войны и после всех этих шоков. Поэтому к ней у меня особое отношение.
Среди харьковских рокеров практически все — птенцы гнезда Короткова. Саша Чернецкий с Сергеем Щелкановцевым начинали свою карьеру с того, что ходили в клуб «Меломан» в ДК Машиностроителей слушать лекции. Туда же ходили и все остальные.
Его сейчас нет в городе и даже нет в стране. Поговаривают, что умер, но никто в это не верит. Мы, как прежде, ищем в толпе знакомого нам человека с бородой. Здравствуйте, Сергей Александрович! Он на другом конце земного шара. Может быть, гостит у сына в Австралии. Женился Коротков будучи студентом на однокурснице. Семья химиков воспитала талантливого компьютерщика.