Восемь лет человек потерявший память жил среди незнакомых людей в больнице в Миссисипи. Но принесло ли ему возвращение памяти и восстановление личности то счастье, которого он ожидал?
Однажды, летним днём 1931 года в городе Джексон, штат Миссисипи, был обнаружен мужчина, бесцельно бредущий по улице Саут-Стейт. Оказалось, что он потерялся. Он был белым, худым, с седыми волосами и угловатым лицом. Его одежда была поношенной и помятой, но на ногах были модельные туфли Борден с низкой посадкой, которые продавались за более, чем за десять долларов в универмаге Макрея на Западной Капиталийской улице. На нём были очки в роговой оправе и пряжка ремня с буквой L на ней. В кармане у него были дешёвые часы и один пенни.
Когда полиция допрашивала его, он выглядел потрясённым. Он был не в состоянии сказать своё имя, свой адрес или что он делал в Джексоне. Он был арестован за бродяжничество. Через несколько дней его передали под опеку доктора К. Д. Митчелла, суперинтенданта госпиталя штата Миссисипи. По прибытие в лечебное психиатрическое учреждение, мужчина, которому на вид было около шестидесяти лет, был внесён в реестр под именем «Мистер Икс».
***
Кем он был? Откуда он пришёл? Как он оказался один, без памяти на улицах глубокого Юга в начале Великой депрессии? Прошли месяцы, затем годы. Мистер Икс всё это время оставался в больнице, а тайна его личности продолжала быть загадкой. По причинам, которые никто не мог понять, его прошлое было за пределами его досягаемости.
Больница, ранее известная как Сумасшедший дом штата Миссисипи, в 1931 году представляла собой лабиринт переполненных бараков, настолько ветхих, что пациенты регулярно получали травмы от кусков штукатурки, падавших с осыпавшихся потолков. Хуже того, больница была настоящей пожарной ловушкой: её здания были забиты матрасами, постельным бельём и прочими горючими материалами. Один пожар за другим уничтожал отдельные части больницы, так что ей требовалась реконструкция.
Через четыре года после госпитализации Мистера Икс, в 1935 году, больница переехала в совершенно новый кампус примерно в 15 милях от Джексона. Он был построен на месте бывшей тюремной фермы и получил название Уитфилд в честь губернатора Генри Л. Уитфилда, который одобрил строительство. Несколько дней пациентов в Джексоне грузили в автобусы. Он ехали по 80-му шоссе, прежде чем свернуть на длинную гравийную дорожку, обрамлённую молодыми деревьями и свежеразбитыми клумбами. Около 70 зданий из красного кирпича с белыми колоннами были раскинуты на зелёных лужайках Уитфилда и соединены между собой мощёными пешеходными дорожками. Случайный посетитель, увидев искусственное озеро и широкие веранды зданий мог бы подумать, что это место – летний лагерь или университет.
В течение предыдущего столетия пациентов в психиатрических больницах часто списывали со счетов как недочеловеков и содержали в варварских условиях. К 1940-м годам психиатрическая помощь начала переходить к новым моделям лечения, некоторые из которых действительно могли помочь людям (психиатрическая фармакология), а некоторые могли только навредить (лоботомия). Время пребывания Мистера Икс на попечении государства пришлось на промежуток между этими двумя эпохами и больница полностью соответствовала духу времени. Суперинтендант Уитфилда, доктор Митчелл, спроектировал кампус в соответствии с последними научными достижениями в области психиатрии. Физическое окружение должно было быть мирным и приятным для глаз. Пациенты еженедельно посещали танцы и вечера кино. По воскресеньям как пациенты, так и персонал молились в часовне кампуса. Фруктовые сады, поля и молочная ферма обеспечивали Уитфилд продовольствием. Трудоспособные пациенты шили спецодежду в мастерской трудотерапии; другие доили коров или ремонтировали заборы. Митчелл верил в то, что нужно дать пациентам возможность внести свой вклад в развитие своего сообщества, потому что достоинство честного труда может быть спасением для беспокойного духа. Это также помогало увеличить скудный бюджет учреждения.
Для некоторых пациентов, переживших временный кризис, спокойная обстановка была единственным лечением, в котором они нуждались, и они выписывались после короткого пребывания. Для тех, кто страдал от более тяжелых или хронических заболеваний, больница предлагала комфорт и стабильность. Основное внимание при лечении уделялось облегчению симптомов и созданию условий, обеспечивающих безопасность пациентов.
Судя по всему, Мистер Икс благоденствовал в Уитфилде. Он работал в оранжерее больницы, ухаживая за растениями и цветами, и обнаружил удивительный запас ботанических знаний. В свободное время он играл в карты с другими пациентами и персоналом. У него был талант к таким сложным играм, как бридж.
Знание названий вещей - это семантическое знание; знание того, как что-то делать - это процедурное знание. Эти части психического функционирования Мистера Икса были нетронуты. Чего не хватало, так это его автобиографических воспоминаний. А кем он был без них? Опытный игрок в бридж, который не мог вспомнить, как и когда он научился этой игре; садовник, не помнящий, кто научил его названиям цветов или какие сорта росли во дворе его матери.
Мистер Икс часами просиживал в библиотеке больницы, читая все газеты и журналы, которые попадались ему под руку. Он говорил своим врачам, что ищет что-то, что могло бы освежить его память, что-то знакомое. Но ничего не находилось. Он говорил с благородным южным акцентом, который наводил на мысль, что в своей прошлой жизни он получил некоторое образование или, по крайней мере, вырос среди образованных людей. Эти люди — его люди — могли бы сказать Мистеру Икс, кто он такой. Но никто не приезжал в Уитфилд, чтобы заявить на него права.
***
Мы не единственные, кто хранит наши воспоминания. Люди, окружающие нас и имеющие с нами совместный опыт, хранят в своей памяти свою версию событий. И когда мы рассказываем историю любимому человеку, мы отдаем ему частичку своей жизни. Мы разбрасываем живые семена воспоминаний, позволяя им пустить корни в людях, которым небезразличны наши слова.
Однажды, в конце 1990-х годов я сидела, скрестив ноги, на прохладном кафельном полу террасы моей бабушки во Флориде и слушала. У меня на коленях лежал дешевый блокнот на спирали, куда я записывала обрывки воспоминаний, которыми она со мной делилась. Моя бабушка всегда неохотно рассказывала о своем детстве в Миссисипи, но когда она заговаривала, её первоначальная нерешительность рассеивалась, как туман, растворяющийся в солнечном свете.
Описывая свое детство, она подробно останавливалась на женщине по имени Лигон Смит Форбс, своей тёте со стороны матери. Лигон умерла задолго до моего рождения, но благодаря рассказам моей бабушки, в моем сознании сформировалась живая, нетрадиционная женщина. “Она была феминисткой, разведенной журналисткой-суфражисткой, алкоголичкой-лесбиянкой, подстрекательницей толпы”, - сказала моя бабушка, постукивая наманикюренным пальцем по своей ультратонкой сигарете. “Ты бы полюбила её!”
Лигон была высокой, эффектной женщиной, и к тому времени, когда ей перевалило за пятьдесят, ее морщинистое лицо порозовело — цвет лица сильно пьющей женщины. Она была замужем недолго, не сохранив от союза ничего, кроме титула “миссис” и новой фамилии. Лигон работала всю свою жизнь, занимая самые разные должности. Она пробовала преподавать, затем управляла магазином канцелярских товаров и газет. Она занималась недвижимостью и страховым бизнесом. Она занялась журналистикой и путешествовала с Элеонорой Рузвельт, делая репортаж об условиях в сельской местности Юга для Администрации по оказанию чрезвычайной помощи. Она также основала первое рекламное агентство в Миссисипи. Её соучредителем была её давняя “компаньонка”, женщина по имени Эрлин Уайт.
“Когда мне исполнилось 13, мама разрешила мне сесть на поезд и поехать навестить тётю Лигон в городе, чтобы отпраздновать мой день рождения”, - сказала мне моя бабушка, её глаза сияли от этих воспоминаний. Шёл 1931 год, и городом был Джексон — для девушки из маленького пыльного городка столица штата была верхом изысканности. Она остановилась с Лигоном и Эрлин в их номере в отеле Роберт Э. Ли.
“Конечно, они были любовниками, - небрежно заметила моя бабушка, - но тогда мы не говорили о таких вещах”.
Её мать — моя прабабушка, сестра Лигон — дала ей пять долларов на покупку платья. “Пять долларов - это большие деньги”, - торжественно сказала моя бабушка, как будто она всё еще могла чувствовать их вес в своей лакированной сумочке. “Лигон повела меня по магазинам, и ну...” Моя бабушка пожала плечами. “Вместо платья я пришла домой со своей первой парой туфель на высоких каблуках”. Она ухмыльнулась с озорством бунтующего подростка.
“Она некоторое время работала в ”Таймс-Пикаюн" в Новом Орлеане", - сказала моя бабушка о Лигон, сосредоточенно прищурив глаза. “Писала для множества газет. Иногда она присылала мне вырезки, но я не думаю, что я их сохранила. Может быть, ты могла бы посмотреть, — при этом моя бабушка неопределенно махнула рукой в сторону неба, указывая на современные технологии и их тайны, — узнать что-нибудь о её работе”.
Я пыталась, но поиск по старым газетам на библиотечных микрофильмах был непосильной задачей, а самые ранние базы данных для генеалогических исследований, такие как Ancestry.com , только появились в Сети. Блокнот, в который я записывала воспоминания моей бабушки, вскоре осел на дне коробки. Он лежал там закрытым, и переезжал, как и я, в новые дома полдюжины раз за эти годы.
Когда я снова обнаружила блокнот, моя бабушка была мертва уже десять лет. Но на его страницах были её слова, записанные моей рукой шариковой ручкой. Диковинные истории о вражде с её старшими братьями, о телефонистке из маленького городка, которая подслушивала все разговоры, о доме, который построил её отец-лесоруб, вручную приколачивая каждую доску. И воспоминания о её любимой тёте Лигон.
Я взяла зацепки, которые дала мне бабушка — отель Роберт Э. Ли, "Таймс-Пикаюн", "Эрлин" — и ввела их в поисковые системы. И она там была: Лигон Смит Форбс. Я обнаружила факты из жизни моей тёти, которыми моя бабушка не делилась, возможно, даже не знала. Лигон подала заявку на патент в 1920 году. Она работала с Комитетом помощи Ближнему Востоку, известной первой благотворительной организацией, которая помогала донорам “усыновить” ребенка, оказывая им финансовую поддержку издалека. И во время переписи населения 1940 года её место жительства было указано как больница штата Миссисипи в Уитфилде.
Сначала я подумала, что Лигон была пациентом. Возможно, она лечилась от алкоголизма. Но нет — вскоре я узнала, что Уитфилд - это еще одна смена карьеры. Лигон была принята на работу в больницу в июле 1938 года в качестве директора по связям с общественностью. Ранее публичностью занимались администраторы или случайные подрядчики. Но кто-то убедил руководство больницы, что им может понадобиться преданный своему делу сотрудник для связи с прессой. По всей вероятности, этим кем-то была сама Лигон. Создание рабочих мест на пустом месте было одной из её специальностей.
Лигон переехала в общежитие для женского персонала в Уитфилде. Её путь на работу представлял собой прогулку по ландшафтным дорожкам, сначала в столовую, чтобы позавтракать за общими столами, затем в административное здание с куполом. У неё была картотека контактов в региональных газетах и журналах и опыт написания текстов, и она знала, что её статьи будут будут брать в печать. Теперь всё, что ей было нужно сделать, это прочесать больницу в поисках идей для сюжета.
Лигон обратилась в The Commercial Appeal, газету в Мемфисе, штат Теннесси, которая имела большой тираж на Юге. Она всегда искала контент для своего еженедельного приложения с фотографиями, называемыми в газетном бизнесе ротогравюрой. Лигон предложила газете сделать двухстраничный разворот о современной психиатрической больнице, где она недавно начала работать. Она сказала, что сама поедет в Мемфис и лично доставит фотографии. Газета, по-видимому, стремившаяся найти простой способ заполнить пару страниц, согласилась.
В тот день, когда она должна была сесть на поезд в Мемфис, Лигон наткнулась на досье пациента, которое пробудило в ней журналистские инстинкты. Найденная тема была гораздо более сочной, чем изображения Уитфилда, каким бы прекрасным ни был кампус. Это было то, чего жаждала публика. Материал для радио-мелодрам и утренних киносеансов. История такого рода, на которую писатель натыкается лишь несколько раз в жизни, если вообще когда-либо натыкается.
Она обнаружила Мистера Икс.
Во время своего визита в офис The Commercial Appeal Лигон вскользь упомянула, что у нее может быть зацепка в одной истории. Есть один пожилой мужчина, который прожил в больнице более семи лет, жертва амнезии. У него никогда не было посетителей. В действительности, у него не было даже имени. Он был известен только как Мистер Икс. Была ли газета заинтересована в статье о нём?
Конечно, они были заинтересованы. Редакторы сказали Лигон, что напечатают всё, что она сможет им прислать.
Вернувшись в Миссисипи, она приступила к интервью с Мистером Икс. Как она позже рассказала коллеге: “На нём был комбинезон, предоставленный государством, но в тот момент, когда он вошёл в мой кабинет, я поняла, что он был ”кем-то", джентльменом утонченности и культуры". Она либо сфотографировала его сама, либо заказала фотографии. На них Мистер Икс был изображён занятым различными видами деятельности: играющим в карты с одним из санитаров больницы, читающим в кресле-адирондаке, работающим в теплице. Он был ростом около ста семидесяти сантиметров и был таким стройным, что его одежда, казалось, свисала с плеч. У него был выдающийся лоб, который отбрасывал тень на глубоко посаженные глаза.
Лигон опросила различных сотрудников больницы о случае Мистера Икс. Она сделала подписи к его фотографиям, основываясь на том, что она узнала. Она также получила образец почерка Мистера Икс. В конце концов она собрала все материалы воедино и отправила их в Мемфис.
В воскресенье, 4 декабря 1938 года, заголовок “Кто такой Мистер Икс?” был напечатан на страницах The Commercial Appeal. “С каждым годом становится все глубже и непроницаемее загадка странного ”Мистера Икс" из Миссисипи, "человека, который потерял себя", - заявляла газета. “‘Мистер Икс’ потерялся в серой дымке амнезии. Почти семь с половиной лет постоянных поисков и дознаний не выявили ни малейшего следа, который мог бы привести к установлению его личности”.
Это было небольшое преувеличение. Конечно, до 1938 года предпринимались попытки раскрыть личность Мистера Икс. Например, он подвергся гипнозу, но безрезультатно. В 1934 году его отвезли в местный полицейский участок, где его сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Полиция даже провела измерения Бертильона - систему идентификации, основанную на физических размерах человека, таких как длина среднего пальца и окружность головы. Эти данные были переданы в федеральные органы власти и отправлены в полицию по всему Югу. Различные сотрудники правоохранительных органов расследовали множество версий, но ни одна из них не подтвердилась. После нескольких месяцев это дело было более или менее забыто.
В статье The Commercial Appeal рассказывалось, как Мистер Икс был найден в Джексоне без каких-либо воспоминаний о своей прежней жизни. Подписи к фотографиям перечисляли те немногие подсказки к его личности, которые смогли собрать врачи: его интеллект и богатый словарный запас, его знакомство с финансовыми отчетами, его великолепное понимание карточных игр, его обширные знания о растениях и цветах.
В The Appeal также был напечатан образец почерка, предоставленный Лигон. На бумаге принадлежащей больнице штата Миссисипи Мистер Икс написал:
Хотя это прекрасное место, и жизнь здесь не лишена своих достоинств, и я искренне ценю доброту доктора Митчелла и всех, кто связан с этим учреждением, мне бы очень хотелось знать, есть ли у меня где-нибудь друзья или семья - и это действительно был бы славный “рождественский” день для меня если бы я мог подписаться как-либо иначе вместо
- Икс
Статья заканчивалась простой просьбой: “Вы его знаете?”
***
Когда я обнаружила главу о Мистере Икс в истории жизни Лигон, я была поглощена очевидной драмой. Амнезия! Тайна! В поисках истины! И в центре всего этого - мой духовный предок. Как и я, Лигон была писателем. Она бросила вызов условностям. Она построила для себя жизнь вне моделей, которые ей предлагали. Она была всем, чем я стремилась быть.
Но она также была в полном раздрае. Несмотря на все её достижения, жизнь Лигон была полна мрачных эпизодов и серьезных неудач. К концу 1930-х годов дни её знакомства с миссис Рузвельт остались позади. Эрлин переехала в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы работать на правительство, и хотя Лигон поначалу последовала за ней, вскоре она вернулась в Миссисипи одна. Вскоре она потеряла отца и сестру. Рекламный бизнес был уничтожен Великой депрессией, и найти внештатную работу было трудно. Она перешла от проживания в люксе в отеле Роберта Э. Ли к съему комнаты в убогом пансионе своего двоюродного брата. В марте 1938 года она была арестована за пьянство в общественном месте.
Моя бабушка говорила мне, что Лигон относилась к типу алкоголиков, склонных к периодическим запоям, длящимся неделями. “Тогда кто-то должен был бы пойти и спасти ее”, - сказала она. За пятьдесят с лишним лет своей трудовой жизни Лигон редко оставалась на одной работе больше двух лет. Возможно, она просто была неугомонной, но, скорее всего, её часто увольняли. В архиве я нашла некоторую переписку между Лигон и её руководителем в Федеральном писательском проекте. Среди идей для сюжета и черновика статьи о выставке молочной продукции в маленьком городке были письма, в которых она оправдывалась за свое ненормированное рабочее время, извинялась за неровный текст и пропущенные сроки, а также жаловалась на требование представлять точные табели учета рабочего времени. Она была больна, у неё болела голова, из-за жары и изнеможения она лежала в постели. Читая эти письма, я испытывала грусть, понимая горькую правду.
Я предположила, что работа в Уитфилде - это был спасательный плот. Это была не просто стабильная зарплата; к ней прилагались комната и питание. Лигон могла бы построить новую жизнь вокруг этой роли, если бы захотела. Больница предложила ей шанс перегруппироваться, точно так же, как она это делала для таких пациентов, как Мистер Икс.
Встреча Лигон с таинственным человеком позволила мне думать о ней как о героине, как о человеке, которым она мне была нужна. Казалось, это был тот случай, когда она сделала что-то действительно достойное - никаких оправданий, никаких извинений. Её зигзагообразная карьера подготовила её к этому моменту. Она знала нужных людей и обладала нужным опытом. Она могла бы сделать больше, чем просто рекламировать сельское хозяйство Миссисипи или прекрасный кампус Уитфилда. Если бы ей это удалось, она могла бы помочь вернуть мужчине его жизнь.
****
Вскоре после публикации газетной статьи, о Мистере Икс кто-то оповестил национальную радиопрограмму "Мы люди". “А потом, - позже рассказывала Лигон коллеге, - всё пошло наперекосяк”.
“Мы люди” - это эстрадное шоу, ведущим которого был Габриэль Хиттер, позже прославившийся фразой: "Сегодня вечером хорошие новости", которую он использовал в эфире во время Второй мировой войны. Шоу транслировалось из Нью-Йорка по радиосети CBS. Выходившая в эфир по вторникам в 9 часов вечера по восточному времени получасовая программа имела репутацию передачи со странными персонажами, второстепенными знаменитостями и обычными американцами с слащаво-сентиментальными историями. Теперь же Хиттер хотел, чтобы гостем стал Мистер Икс.
Лигон организовала для Мистера Икс и санитара больницы поездку в Нью-Йорк на поезде. Они остановились в отеле "Уолдорф Астория", рядом со студией CBS. Во вторник, 17 января 1939 года, Хиттер представил историю Мистера Икс национальной аудитории так, что журнал Time описал это как “туманное рыдание в его голосе”. Радиоактеры разыграли вымышленную сценку о прибытии Мистера Икс в государственную больницу. Расшифровка этой сценки появляется в книге 1947 года о радиожурналистике, озаглавленной "Новости в эфире":
Хиттер: Днем 25 июня 1931 года... в больницу в Джексоне, штат Миссисипи... полиция доставила хорошо одетого мужчину, который потерял сознание на городской улице. Несколько недель он пролежал в коме… зависнув между жизнью и смертью. Затем однажды утром пациент пришел в сознание, и доктор Хант из персонала больницы стоял у его постели... счастливый видеть, что его пациент возвращается к жизни…
Доктор (весело): Что ж… вы чувствуете себя лучше этим утром, не так ли?
Мужчина (слабо): Да... доктор.
Доктор: Это прекрасно… Ну, а теперь первое, что я хотел бы знать, это ваше имя. Видите ли, в вашей одежде не было никаких опознавательных знаков. Мы хотели бы связаться с вашими родственниками. Дать им знать, что с вами всё в порядке.
Мужчина: Мое имя? Почему, да… это... э-э... (встревожено) Почему? Я... я…
Доктор: Что свами? Что-то не так?
Мужчина (с трудом): Доктор… это забавно… Я... кажется, я не могу вспомнить. Но… Я знаю, где я живу. Мой адрес… это…
Доктор: Да?
Мужчина (это поражает его): Доктор… Этого я тоже не могу вспомнить.
Доктор (обеспокоенно): Ну-ну, а теперь успокойтесь. Вы… вы уверены, что не можете вспомнить?
Мужчина (в ужасе): Нет... доктор. Я не могу вспомнить. Но я должен знать свое имя! Меня зовут… это… это… Нет, доктор, я не могу вспомнить! Я ничего не могу вспомнить!
После этого пролога Хиттер представил Мистера Икс и пригласил его обратиться непосредственно к американскому народу. Основываясь на театральной репутации шоу и формулировкам монолога Мистера Икс, маловероятно, что он говорил своими словами. Дрожащим голосом он рассказал об основных моментах своей ситуации — что его нашли в Джексоне и с тех пор он живёт в государственной больнице. Он также просветил о нескольких новых следов жизни, которую он когда-то вел:
Постепенно я вспомнил несколько мест, где я был... но я не знаю, когда и с кем. Лучше всего я помню Пенсаколу, штат Флорида. Я помню там человека, который водил меня в клуб "Оцеола". Раньше у него была особая марка сигар, и я часто шутил над ним по этому поводу. Мои врачи проверили мое описание Пенсаколы и решили, что я был там около тридцати лет назад. Я отчетливо помню, как играл в карты с несколькими друзьями... аптекарем и его женой... но я не могу вспомнить их имена.
Он обратился к слушателям с просьбой помочь ему найти свою семью. “Я не хочу умирать безымянным и одиноким”, - сказал Мистер Икс.
Голос Хиттера завершил передачу с обычной слащавостью: “Дамы и господа, если у вас есть какой-либо ключ к личности Мистера Икс, каким бы незначительным это ни казалось, «Мы люди» просим вас немедленно сообщить нам - пожалуйста”.
Почти сразу же посыпались звонки и письма.
К 1938 году федеральный уровень безработицы улучшился с его ошеломляющего пика в 24,9 процента в 1933 году, но он всё ещё составлял безрадостные 19 процентов. Но даже до краха фондового рынка Юг боролся с падением цен на товарные культуры. Миллионы людей были безработными или перебивались случайными заработками и натуральным хозяйством. Мужчины из сельских общин отправлялись в города в поисках работы только для того, чтобы обнаружить, что её нет. Бродяги стали предметом многочисленных порицаний на страницах редакционной статьи газеты Джексона “Кларион-Леджер" — цитировалось, что местный судья сказал некоторым мужчинам, которые предстали перед его судом: "Если вы не можете найти работу дома, не приходите в Джексон, потому что если люди, которые вас знают, не могут найти для вас какое-нибудь занятие, то жители Джексона уж точно не смогут”. Другие путешествовали дальше, часто на поездах. Это была эра бродяг. И были те, кто просто исчез — те, кто ушел из дома, и о них больше никогда не было слышно. Если звонки и письма, полученные CBS после выхода в эфир сюжета о Мистере Икс и были каким-то показателем, то тем, что этих людей было множество.
Надежда, искаженная отчаянием: даже когда годы исчезновения не совпадали или физические различия были существенными, люди связывались с CBS, чтобы предположить, что их пропавший любимый человек был Мистером Икс. Вначале многообещающим кандидатом был Джеймс Эндрю Филлипс, мужчина из Мемфиса, которого в последний раз видели в Джексоне в 1931 году. Во время остановки в Мемфисе, брат Филлипса зашёл в поезд Мистера Икс, возвращавшегося из Нью-Йорка и двое мужчин встретились в пульмановском вагоне. Но у Мистера Икс не было заметного шрама Филлипса или правильного размера обуви, поэтому поезд продолжил движение, и Мистер Икс вернулся в Уитфилд.
К тому времени Лигон тоже получала известия от семей пропавших. Всего за несколько недель в больницу поступило более 5000 писем и телеграмм; Лигон пришлось привлечь на помощь сотрудников из других отделений, чтобы просмотреть их все. Вскоре появились заслуживающие доверия зацепки, и полные надежд жены и убитые горем друзья начали прибывать в Уитфилд, чтобы встретиться с Мистером Икс. Местные газеты держали эту историю в центре внимания, почти каждый день сообщая последние новости о зацепках. Может ли Мистер Икс быть пропавшим окулистом из Северной Каролины? А как насчет лесоруба из Пенсильвании, который исчез по дороге на боксерский матч в Майами? Но одна за другой эти версии были опровергнуты.
Мистер Икс мог бы навсегда остаться загадкой, если бы не Грэттон Б. Конвилл, 42-летний врач из Таскалузы, штат Алабама. Конвилл вырос на ферме в местечке под названием Пинетаки, а затем молодым холостяком жил в Бирмингеме, работая монтажником труб, прежде чем поступить в медицинскую школу. В Бирмингеме он подружился со страховым агентом примерно на тридцать лет старше его. Формально, у них было мало общего, но пожилой мужчина тоже когда-то жил в Пинетаки; он тоже вырос на ферме и уехал строить карьеру. Мужчины разделяли любовь к картам, особенно к бриджу. Друг Конвилла часто путешествовал по работе, но в начале Депрессии он потерял работу. Он переехал к племяннику и его жене, тоже друзьям Конвилла, и Конвилл посещал вечеринки по бриджу в их доме. В какой-то момент этот человек покинул Бирмингем в поисках возможностей в другом месте и Конвилл потерял его след.
В ночь трансляции "Мы люди" Конвилл находился на больничной койке в Таскалусе; на прошлой неделе он и его брат Клайд попали в автомобильную аварию. Конвиллу показалось, что он узнал голос, доносившийся из радиоприемника: Мистер Икс походил на его старого друга, страхового агента. Все факты выстроились в ряд, начиная с хронологии истории этого человека и заканчивая его личными интересами. Поскольку он восстанавливался после аварии, Конвилл не сразу смог связаться с племянником своего друга, чтобы поделиться своей теорией. Тем временем Time опубликовала статью о выпуске передачи "Мы люди" и включила в неё фотографию Мистера Икс. Когда Конвилл увидел её, его убежденность стала абсолютной.
В конце концов Конвилл был выписан из больницы и связался с племянником этого человека, который не слышал передачу и не читал статей о Мистере Икс. Основываясь на информации Конвилла, племянник заполучил статью Time и иллюстрации The Commercial Appeal. Он показал их своей тёте, миссис Дж. П. Хейли из Мариона, штат Алабама. Она сразу узнала в Мистере Икс своего брата, который пропал без вести с 1931 года.
Когда миссис Хейли и ещё один брат, Бен Лоуренс, приехали в Уитфилд с визитом, они казались ещё одной семьей в череде питающих надежды. Лигон и врач, отвечающий за уход за Мистером Икс, усадили их в приёмной и устало сказали, чтобы они не слишком надеялись. Но когда Мистера Икс ввели в комнату, миссис Хейли разрыдалась. Бен Лоуренс вскочил на ноги. “Уилл!” - закричали они оба.
Но Мистер Икс их не узнал.
Миссис Хейли достала семейную фотографию, групповой снимок ее и семерых ее братьев, сделанный на встрече семьи в 1929 году. Она указала на себя, сидящую в первом ряду, и на Бена, сидящего справа от неё. Сразу же слева от неё находился мужчина с худым, угловатым лицом. Мистер Икс изучил фотографию. “Это действительно похоже на меня”, - признал он.
Очевидно, это было необычайное сходство. Была еще одна вещь, свидетельствующая о том, что посетители нашли своего пропавшего любимого человека: пряжка ремня, которая была на Мистере Икс, когда его забрала полиция в Джексоне, на которой была буква L. Очевидно, это означало Лоуренс.
Тем не менее, Мистер Икс ничего не помнил о людях, которые утверждали, что они его родственники. И что хорошего было в том, чтобы иметь имя или воссоединиться с семьей, если он не мог их вспомнить?
В этот момент Мистеру Икс дали амитал натрия, сильный барбитурат, который ввёл его в своего рода сумеречное, полубессознательное состояние. Врачи в то время считали этот препарат сывороткой правды, хотя с тех пор это представление было дискредитировано. (Человек может поделиться информацией под воздействием наркотика, но нет гарантии ее достоверности — на самом деле амитал натрия является возможным средством манипуляции, если, скажем, полиция хочет добиться от подозреваемого ложного признания.) Пока ему давали успокоительное, врачи передавали Мистеру Икс информацию, предоставленную миссис Хейли и Беном Лоуренсом. Они думали, что, если он услышит имя своей матери, дату своего рождения, название своего родного города, это может освободить воспоминания, накопившиеся за десятилетия, которые были заперты в тайниках его мозга. Врачи сказали, что они не могли попробовать это лечение раньше, потому что оно основывалось на подсознании Мистера Икс, распознающем детали из его жизни — детали, которые могли предоставить только близкие.
Лечение, казалось, сработало. Находясь под воздействием амитала натрия, он вспомнил различные детали своей личности, включая, наконец, свое имя. Мистер Икс признал, что он Уильям Генри Лоуренс.
Его брат и сестра были вне себя от радости, но Лигон и врачи держали себя в руках. Они не знали, как он отреагирует, когда проснется. Вернется ли его амнезия? Или он продолжит с того места, где его память прервалась в 1931 году, не помня о восьми прошедших годах в больнице? Сотрудники Уитфилда полюбили Мистера Икс. Они не хотели, чтобы он их забыл.
Поначалу ему всё было странно. Но по мере того, как действие препарата проходило, он медленно вспоминал, где он был и как он там оказался. Он всё ещё не совсем ясно представлял, кто были его брат и сестра — Лигон позже сказала, что он не сразу узнал их, но что он “продолжал принимать их немного больше каждые несколько минут, пока, наконец, его не захлестнули эмоции”.
Мужчина запомнил обе свои личности: Уильяма Генри Лоуренса, страхового агента, и Мистера Икс, любимого пациента больницы. Это казалось полным излечением.
Несколько дней спустя Уилла Лоуренса выписали на попечение его родственников. Он отправился домой со своей сестрой, а на следующей неделе снова появился в программе "Мы люди", на этот раз из студии в Бирмингеме. Миссис Хейли присоединилась к нему и вспомнила события, приведшие к исчезновению ее брата:
Мой брат Уилл был одиноким мужчиной, путешествующим страховым агентом. Он часто месяцами отсутствовал дома. 24 мая 1931 года он отправился в одну из своих поездок. В течение первых нескольких месяцев мы получили несколько писем. На последнем был почтовый штемпель Джексона, Миссисипи. В нём Уилл сказал, что покидает Джексон. Он не сказал, куда направляется. Больше мы о нем ничего не слышали. Сначала мы не волновались, потому что Уилл всегда был плохим автором писем. Но по мере того, как проходили месяцы без единого слова, наша тревога росла.... Уилл, по-видимому, исчез с лица земли. Месяц за месяцем мы молились, надеясь, что услышим что-нибудь, хоть что-нибудь, что дало бы нам ключ к разгадке. Но через полтора года нам пришлось признать то, что казалось ужасной правдой: Уилл был мертв. Прошло восемь лет. Время помогло смягчить наше горе… немного.
Далее она рассказала, как ей рассказали о первой передаче "Мы люди" и о том, как она увидела фотографии Мистера Икс в средствах массовой информации, как она бросилась в больницу и пришла в восторг, когда увидела своего брата. Затем заговорил Уилл Лоуренс:
Четыре недели назад, когда я выступал на "Мы люди", я был одиноким несчастным стариком. Моя жизнь простиралась передо мной словно долгая, утомительная дорога. И я верил, что эта передача была моим последним шансом узнать, кто я такой. Сегодня вечером мое счастье совершенно.
Это была потрясающая история: человек, которому не повезло, оторванный от тепла домашнего очага, который благодаря щедрости американского народа, силе средств массовой информации и неизменной вере семьи и друзей был возвращен в теплые объятия своих близких. Это была версия событий, в которую люди хотели верить, даже если это было не совсем правдой.
***
Когда я исследовала историю Мистера Икс, я была поражена резонансом между жизнями Уилла Лоуренса и Лигон. Они были двумя одинокими людьми без детей, прокладывающими свой путь в этом мире. Они оба были профессионалами в городах Юга, но в трудные времена вынуждены были полагаться на свои семьи — братьев и сестер, племянников и племянниц. Их пути шли параллельно до такой степени, что они вполне могли пересечься до того, как Уилл потерял память. Его дядя жил в том же маленьком городке в Миссисипи, где выросла мать Лигон. И Лигон, и Уилл продавали страховку в Бирмингеме. И когда моя бабушка праздновала свой 13-й день рождения с Лигон и Эрлин в отеле Роберт Э. Ли в апреле 1931 года, они были всего в нескольких кварталах от того места, где месяц спустя был найден Уилл.
Я решила написать роман о Мистере Икс и Лигон, двух одиноких душах, которые встречаются в психиатрической больнице и меняют жизни друг друга. Какие бы шероховатости или пробелы в повествовании ни были, я использовала свое воображение, чтобы исправить их, например, я «заставила» Лигон поехать в Нью-Йорк с Мистером Икс на радиопередачу, чтобы она могла своими глазами увидеть запись. Я писала о дружбе, исцелении и нахождении себя в самых неожиданных местах. Почти через год после того, как я нашла блокнот, в который впервые записала воспоминания моей бабушки, я напечатала: “Конец”.
Но вскоре я поняла, что это не так.
Моя вымышленная версия содержала лишь крупицы правды, и вопросы, которые оставались, терзали меня. В реальной истории, казалось, никто не знал — или не хотел знать, — почему Мистер Икс вообще потерял память, какая болезнь, несчастный случай или прихоть судьбы отняли её у него. Никто также не подвергал сомнению радужное изображение его семьи. Я искала неизвестное, оттенки серого и обнаружила, что Лоуренсы, как и все семьи, были более сложными, чем казались. Под поверхностью скрывалась история трагедии. Но это было еще не всё.
Средства массовой информации объявили воссоединение Мистера Икс со своей семьей не чем иным, как чудом. “То, что осталось от моей жизни, я проведу, наполненный их любовью”, - прочитал Уилл в своем сценарии "Мы люди". Но для него всё обернулось совсем не так.
Совершенно не так.
***
Уильям Генри Лоуренс родился 24 мая 1868 года. Он был одним из 15 детей, 12 из которых дожили до совершеннолетия. Он был средним ребенком, у него было пять старших и шесть младших братьев и сестер. Его отец был фермером и врачом, и семья переехала в Пинетаки, когда Уилл был подростком. Его отец писал репортажи о сельской жизни, которые публиковались в газете в Марионе, центре округа. Оживленные рассказы рисуют картину большой, сплоченной семьи. Между репортажами об урожае арахиса и погоде рассказывается о том, как сворачивали ковры в гостиной для вечера танцев, о внуках, играющих на летнем солнышке, о мальчиках-подростках, триумфально возвращающихся с охоты.
Вскоре после смерти доктора Лоуренса в 1892 году его вдова Луиза и дети, которые все еще оставались дома, включая Уилла, переехали в соседний Плантерсвилл. Луиза купила ферму, и несколько ее взрослых сыновей помогали ей управлять ею. Перепись 1900 года показывает, что Луиза была главой семьи, а ее профессия - фермер. Ее сыновья Сэмюэль, Уилл, Чарли, Оскар и Бенджамин числятся чернорабочими. Уиллу было 32.
К тому времени Лоуренсы столкнулись со своей долей несчастья. В дополнение к кончине доктора Лоуренса, Марта, старшая сестра, умерла в 1879 году в возрасте 25 лет от того, что врачи назвали “болезнью матки”. Она оставила после себя мужа и четверых детей. В 1889 году Джон, один из братьев Уилла, был убит, когда помешал ограблению магазина, в котором он работал, в Монтевалло, штат Алабама. Было 2:30 утра и 24-летний Джон получил огнестрельное ранение в сердце, которое убило его мгновенно. Напавшие на него скрылись с места преступления. Группа возмущенных белых граждан обыскала этот район и были схвачены двое чернокожих мужчин. Прежде чем они смогли быть допрошены властями, толпа повесила их на дереве. Это событие известно как линчевание в Монтевалло. В 2020 году был установлен исторический памятник, чтобы увековечить память об этом ужасном событии. В нем описывается то, что произошло, но мало что говорится о жертвах. “Их имена, - гласит надпись, “неизвестны”.
В 1905 году младший брат Уилла Уолтер предстал перед судом за убийство своего работодателя Харриса Беймана. Помимо работы в магазине галантереи Беймана, Уолтер жил у него дома. Уолтер признался, что стрелял в Беймана, но утверждал, что это был несчастный случай. Очевидцы, однако, вспоминали, как умирающий мужчина сказал Уолтеру: “Ты застрелил меня! Я знаю, что ты хочешь жениться на моей жене!” Уолтера признали невиновным, и он вернулся на свою должность в магазине, который унаследовала вдова Беймана. Вскоре они поженились, и Уолтер начал управлять бизнесом.
В том же году, когда шёл процесс по делу об убийстве, младшая сестра Уилла Эффи умерла от неизвестной проблемы со здоровьем, потребовавшей нескольких операций, от последней из которых она так и не оправилась. Ей было чуть за двадцать и она была замужем всего год. В 1909 году Клей Лоуренс, четырехлетний сын брата Уилла Доусона, застрелил свою сиделку, играя с ружьем в гостиной. Еще несколько братьев и сестер Лоуренса потеряли детей или супругов раньше времени. Фанни, также известная как миссис Дж. П. Хейли, женщина, которая в конце концов опознала Уилла в Уитфилде, потеряла двухлетнюю дочь. Сэм, старший брат Лоуренса, овдовел в 41 год и больше никогда не женился. А племянница, Минни Томпсон, покончила с собой в 1922 году.
Когда Уилл пропал без вести в 1931 году, это могло показаться просто еще одним ужасным событием в семейном каталоге горя. Тем не менее, Фанни сказала в «Мы люди», что родственники Уилла перепробовали все, что могли придумать, чтобы найти его. “Мы уведомили полицию и бюро по розыску пропавших без вести”, - сказала она в эфире. “Все возможные агентства присоединились к поиску”.
Я размышляла о том, как мог бы развернуться этот поиск с точки зрения логистики. До исчезновения Уилла он жил с Джорджем, своим племянником, в Бирмингеме. Дом Джорджа, где Граттон Б. Конвилл играл в бридж с Уиллом и другими друзьями, представлял собой скромное одноэтажное бунгало ремесленника с крыльцом из литого бетона. У Джорджа и его жены Этель не было детей; тем не менее, дом с тремя спальнями площадью 170 квадратных метров был полон - помимо Уилла там жили еще двое постояльцев. В апреле 1930 года, когда к ним пришёл переписчик, Уилл был безработным. Где-то между этим моментом и маем 1931 года он решил уехать из Бирмингема. Сообщения от членов семьи разнились, но, возможно, сначала он отправился в Атланту, а затем в Монро, штат Луизиана. Последнее, что кто-либо слышал от него, было письмо, которое он написал Этель, в котором он сказал, что собирается в Джексон. (В «Мы люди» Фанни сказала, что на письме был почтовый штемпель Джексона, и что Уилл написал о том, что покидает город — две ошибки со стороны Фанни или того, кто написал сценарий передачи.)
Если бы семья уведомила власти об исчезновении Уилла, имело бы смысл начать с Джексона. В этом случае одним из первых звонков Лоуренсов было бы в городское полицейское управление — то самое управление, которое задержало Мистера Икс и поместило его в государственную больницу, и которое в конечном итоге сняло его отпечатки пальцев и сделало фотографии, чтобы передать их федеральным властям. Если эти материалы впоследствии были распространены в полицейских управлениях по всему Югу, как позже сообщили газеты, вполне возможно, что они бы попали в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, где шерифом в то время был Уильям Хайрам Лоуренс - племянник Уилла, которого назвали в его честь.
Почему же тогда семья Уилла не смогла его найти?
Серия пропущенных взаимосвязей могла бы объяснить это. 1930-е годы были временем огромной национальной нестабильности, когда экономические условия разрывали семьи на части, а трудности отнимали умственные ресурсы у многих людей. Это было также задолго до появления технологий — например, Google и мобильных телефонов, — которые сегодня позволяют обычному человеку выследить кого-то. Возможно, семья Лоуренс разговаривала с полицейскими в Джексоне, которые случайно ничего не знали о Мистере Икс или забыли о нем. Возможно, шериф Хайрам Лоуренс не видел идентификационной информации о Мистере Икс, которая распространялась среди правоохранительных органов. Действительно, возможно, что посторонним пришлось вмешаться, чтобы Уилла Лоуренса опознали — что Лигон Смит Форбс должна была опубликовать его историю в прессе, что Габриэль Хиттер должен был взять у него интервью по радио, что Грэттон Б. Конвилл должен был узнать его голос.
Но есть и другой вариант: то, что Фанни сказала по радио, было неправдой. Что, если семья Уилла не очень старалась найти его? Что, если они вообще не искали его?
***
Амнезия - сложная штука. Воспоминания формируются и хранятся в различных частях мозга, но особое значение имеет гиппокамп, участок в форме морского конька, расположенный глубоко в височной доле. Гиппокамп имеет решающее значение для формирования долговременной памяти. С физиологической точки зрения, всё, что нарушает функционирование этой области, может повлиять на память, и результаты могут быть как временными, так и постоянными. Временная потеря памяти может быть вызвана черепно-мозговой травмой, инсультом или инфекцией, такой как энцефалит. По мере заживления мозга воспоминания постепенно восстанавливаются, и этот процесс может занять недели или месяцы. Если есть необратимые повреждения, воспоминания могут быть потеряны навсегда.
Заболевания, влияющие на память, такие как болезнь Альцгеймера и слабоумие, прогрессируют. Человек теряет когнитивные функции, включая кратковременную память, в течение многих лет. Последствия, как правило, не могут быть отменены. Аналогичным образом, синдром Корсакова, расстройство памяти, вызванное алкоголизмом или недостатком питания, является хроническим и редко обратимым. Как и инсульт, болезнь Корсакова обычно сопровождается другими физическими проблемами, такими как снижение двигательных навыков.
Ни одна из этих причин амнезии, похоже, не соответствует профилю Мистера Икс. С того момента, как его нашли на улице в Джексоне, он смог сформировать новые воспоминания и восстановить их без труда. У него не было никаких признаков плохого самочувствия. Его потеря памяти не ухудшилась во время пребывания в Уитфилде.
Проблемы с памятью также могут иметь психологическое происхождение. Стрессовое событие может вызвать так называемую диссоциативную фугу. Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, пятое издание, каталог психических расстройств, используемый специалистами-психиатрами, описывает это явление как “очевидно целенаправленное путешествие или сбитое с толку блуждание, связанное с амнезией личности или другой важной автобиографической информации”. Но фуга обычно является временной проблемой, когда страдающие спонтанно “приходят в себя” и оказываются вдали от дома, не помня, как они туда попали.
Руководство характеризует потерю автобиографической памяти как “диссоциативную амнезию”. Это почти всегда локализовано — человек блокирует воспоминания с определенного периода времени, обычно вызванные психологической травмой. Генерализованная диссоциативная амнезия типа, которую продемонстрировал Мистер Икс, охватывающая полную потерю автобиографической памяти, встречается крайне редко.
Я поговорила с Соней Блюм, директором отделения расстройств памяти и когнитивной неврологии в системе здравоохранения Маршфилдской клиники в Висконсине. Я описала случай Мистера Икс и спросила, со сколькими подобными случаями сталкивалась Блюм? Она сказала, что за двадцать лет работы в своей области она не видела и не слышала ни о чем подобном. Она повторила, для пущей убедительности: “Никогда”.
Я связалась со столькими потомками братьев и сестер Уилла, сколько смогла найти, и некоторые откликнулись. Некоторые из них, такие же любители генеалогии, как и я, наткнулись на газетные вырезки об амнезии Уилла, но у них не было никакой информации, кроме той, что была в Интернете. Только одна помнила, как в детстве слышала истории о своем дяде Уилле. “Я подумала, не была ли его амнезия подделкой, - сказала она, - и он от кого-то прятался”.
Это был тот момент, который я не учла, что Уилл исчез нарочно. Но идея о том, что он прятался в больнице штата Миссисипи, чтобы ускользнуть от кого-то, противоречит известным фактам, а именно: Уилл позволил правоохранительным органам снять его отпечатки пальцев и сфотографировать, а также его добровольное участие в публичной кампании, которая привела к его идентификации.
Тем не менее, это не означало, что он не притворялся. Есть и другие причины, по которым человек может захотеть отказаться от своей идентичности и жить так, как будто его воспоминаний не существует.
***
В апреле 1939 года, через два месяца после того, как он был отпущен на попечение своей семьи, Мистер Икс вернулся в Уитфилд с визитом. Он сказал, что скучает. Он провел день, слоняясь по оранжерее, играя в карты со своими старыми друзьями и посещая библиотеку. Он встретился с доктором Митчеллом, суперинтендантом, и выразил свою благодарность за лечение, которое он получил за годы работы в больнице. “Мы, конечно, скучаем по вам здесь”, - как сообщается, сказал ему доктор Митчелл. “Но мы рады за вас, что вы нашли своих родственников”.
Месяц спустя Уилл вернулся в больницу на свой 71-й день рождения. Поскольку дата его рождения ранее не была известна, это был первый раз, когда он смог отпраздновать со своими друзьями в Уитфилде. Пациенты и персонал, включая Лигон, устроили ему вечеринку. Были танцы, и группа играла “С днем рождения”. Его семья не присутствовала.
Десятилетия спустя я захотела увидеть место, которое так много значило для Мистера Икс. Хотя парадигмы психического здоровья отошли от институционализации, больница штата Миссисипи все еще функционирует. Её миссия, согласно веб-сайту, заключается в том, чтобы “помочь людям, которым мы служим, достичь психического благополучия, вселяя НАДЕЖДУ, повышая БЕЗОПАСНОСТЬ и поддерживая ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ при эффективном использовании РЕСУРСОВ”.
Когда я посетила её, один из сотрудников любезно провел мне экскурсию. Вестибюль административного здания, величественный и внушительный, с выложенным мрамором полом, замысловатой лепниной в виде короны и деревянными кабинками - когда-то почтовым отделением кампуса - расположенными в углу. В подвале одного из зданий находится небольшой музей, рассказывающий об истории Уитфилда. Вдоль стен развешаны групповые фотографии сотрудников. Я поискала Лигон, но лица были слишком малы, чтобы я могла её опознать. Я нашла её в другом месте: ротогравюра из The Commercial Appeal, та, что об Уитфилде, которую газета опубликовала до того, как напечатала историю о Мистере Икс, висела в рамке. Заголовок гласил: “Лечение сломленных умов в современной больнице Миссисипи”.
Я задавалась вопросом, случилось ли это с Мистером Икс — был ли он сломлен миром и исправлен в Уитфилде? Может быть, он и прятался, но не от врага. Возможно, он прятался от самого себя.
***
Вот моя теория.
Что, если в далеком 1931 году с Уиллом Лоуренсом случилось что-то, что временно разорвало его связь с прошлым и самоощущением? Небольшой инсульт или случай вирусного менингита. Травма головы. Диссоциативная фуга или потеря памяти из-за сильного пьянства. Что бы ни случилось, когда его нашли бродящим по Джексону, он либо не знал, кто он такой, либо не хотел говорить.
Что, если, выздоравливая, он сохранил свои воспоминания при себе? Возможно, у него не было мотивации возвращаться к своей прежней жизни — безработный и одинокий, с семьей, подверженной бедствиям, которая не могла его найти или, возможно, не пыталась. В Уитфилде жизнь была довольно прекрасной. У него были друзья, хобби, еда и медицинское обслуживание. Когда Америка шаталась под тяжестью экономической катастрофы, он чувствовал себя в безопасности и был любим. Возможно, он чувствовал, что ему лучше быть Мистером Икс.
Если так, то он оставался именно тем, кем решил быть, пока не появилась Лигон, которой не терпелось поделиться своей историей. В тот момент, возможно, быть в центре такого пристального внимания стоило риска быть обнаруженным. Однако, если бы появилась его семья, Мистер Икс всегда мог бы заявить, что он их не знает. Конечно, Уитфилд не стал бы заставлять его уходить с людьми, которых он считал незнакомцами.
Я задала вопрос Блюм, эксперту по памяти: мог ли Мистер Икс притворяться? “Конечно”, - сказала она. “Вплоть до амитала натрия”. Если бы он сначала притворился, что не узнал своих родственников, Мистер Икс не смог бы продолжать эту уловку, когда наркотик изменил его психическое состояние и ослабил его запреты. После того, как действие успокоительного закончилось, его песенка была бы спета. Он снова был бы Уиллом Лоуренсом, лицом к лицу с братом и сестрой, которые наконец-то пришли за ним. Он не смог бы притвориться сбитым с толку стариком.
Притворялся он или нет, но потеря своего места в сообществе Уитфилдов — превращение из постоянного жителя в случайного гостя — несомненно, была ударом. Возможно, он хотел соединить две свои личности воедино, быть одновременно Мистером Икс и Уиллом Лоуренсом, но не мог найти способа.
Во время моего визита в Уитфилд я стояла в оранжерее и представляла его там, с его черенками и цветочными горшками. Пространство было заросшим и находилось в аварийном состоянии. Фактически, большинство зданий на территории кампуса больницы были выведены из эксплуатации. Сейчас Уитфилд обслуживал всего несколько сотен пациентов.
Уилл Лоуренс не мог вернуться. Места, которое он любил, больше не было.
***
В конце концов, Лигон тоже была вынуждена оставить Уитфилд позади. Несмотря на протесты суперинтенданта, в 1940 году новый губернатор Миссисипи заменил ряд сотрудников больницы назначенцами. Лигон переехала в маленький городок к семье своей сестры Китти, моей прабабушки. Некоторое время она работала в Федеральном писательском проекте, освещая сельскохозяйственные ярмарки и местную общину индейцев чокто. В конце концов она оказалась в Мобиле, штат Алабама.
Она умерла там в январе 1949 года от почечной недостаточности. В её свидетельстве о смерти так много ошибок, что ясно, что никто в Мобиле не знал её хорошо. Её останки были перевезены домой на поезде — точно так же, как останки Уилла Лоуренса несколько месяцев спустя.
После вечеринки в честь его 71-го дня рождения за нитями жизни Уилла становится трудно следить. Во время переписи населения 1940 года он жил со своим братом Оскаром. Его статус занятости был “нетрудоспособен”. В феврале 1947 года он был указан в некрологе своего брата Уолтера как выживший брат или сестра. Но в сентябре 1948 года, когда умер его брат Сэм, Уилла в списке не было. Фанни позже сказала, что семья потеряла его след. Когда они нашли его снова, это было только благодаря его отпечаткам пальцев.
Невозможно понять, что привело Уилла в Батон-Руж. Обещание работы? Приглашение друга? Бесцельное странствие? Но именно там он был в мае 1949 года, когда его сбил товарный поезд. Это произошло на железнодорожных путях, которые тянутся вдоль восточного берега реки Миссисипи в центре города. Сообщается, что поезд двигался медленно, как это делают поезда, проезжающие через населенные пункты. Уилл был обезглавлен.
Сначала полиция не смогла его опознать. На его теле не было обнаружено никаких документов. “Я не хочу умирать безымянным и одиноким” — так сказал Мистер Икс по радио в 1939 году. Это могло бы произойти, если бы полиция не потратила время на проверку его отпечатков пальцев, не нашла совпадения в файле за время его пребывания в Уитфилде и не уведомила его семью в Алабаме.
Более 70 лет спустя я стояла на рельсах в Батон-Руж ярким майским днем, пытаясь представить эту сцену такой, какой её увидел бы Уилл. Казино на берегу реки там бы не было, но Капитолий штата был бы; построенная в 1931 году, сверкающая известняковая башня расположена недалеко от железнодорожных путей. Если бы Уилл присоединился к рядам безработных, путешествующих на товарном поезде, это было бы странное место для того, чтобы выпрыгнуть из вагона или попытаться сесть в него. Близость к Капитолию означала, что полиция, скорее всего, находилась в этом районе, и бездомные были легкой мишенью для преследований.
Другие вопросы промелькнули у меня в голове: почему Уилл не убрался с дороги? Несомненно, он почувствовал приближение поезда — оглушительный звук, дрожь земли под ногами. Даже при медленном движении локомотив - это могучая сила. А также: как медленно движущийся поезд обезглавливает кого-то, если только он уже не лежит на земле? Может быть, Уилл упал на рельсы, ударился головой и не смог подняться? Трагический несчастный случай?
Если только…
Если только поезд не сделал именно то, чего Уилл хотел.
***
Смерть — это то место, где параллели в историях Уилла и Лигон — то, что вдохновило меня написать о них в первую очередь, - расходятся наиболее резко. Не из-за того, как они умерли, а из-за того, как их запомнили.
Семья Лигон приехала на ее похороны со всего Миссисипи. Несущие гроб были прямыми родственниками: племянниками и двоюродными братьями. Она была похоронена на кладбище Роузленд-Парк в Хаттисберге, рядом со своей сестрой и отцом. Сегодня их надгробия стоят под раскидистым дубом: на полированном камне вырезаны заглавные буквы чётким шрифтом с засечками. Истории из жизни Лигон стали её наследием, сохраняя её живой в воспоминаниях.
Уилл был похоронен в местечке под названием Плантерсвилл, расположенном на холмистой местности между Бирмингемом и Сельмой, где сельскохозяйственные угодья окаймлены соснами, кедрами и гикори. Плантерсвилл едва ли можно назвать городом: мини-маркет, средняя школа и пара церквей - единственные свидетельства того, что вы приехали в населённый пункт крупнее посёлка. Кладбище находится рядом с полем, на котором пасутся коровы.
Я чуть не пропустила надгробие Уилла. Оно сделано из бетона и выглядит как кусок разбитого бордюрного камня или отброшенный блок. С годами поверхность испортилась, повредив буквы “У.Х. Лоуренс”. Дата смерти была приблизительной, но, вероятно, точной — власти были уверены в том, что тело Уилла было найдено в тот же день, и что он был мертв недолго. Но более тревожной была дата рождения. Я знала, когда родился Уилл, из различных исторических документов, включая статью в прессе о праздновании его дня рождения в Уитфилде. Но на камне было написано 27 мая 1873 года. Тот, кто заказал его, ошибся на пять лет и три дня.
Коровы по-соседству подняли головы при моем появлении, затем снова опустили их. День был прекрасный и тихий. Я стояла в тишине, иррационально злясь на ошибку передо мной, высеченную в камне. Неужели никто не любил его настолько, чтобы помнить основные факты его жизни?
Возможно, полную историю Уилла не должны знать ни я, ни кто-либо другой. Не сейчас, через девяносто лет после того, как он впервые появился на улице в Джексоне. Может быть, она никогда не была познаваема, потому что он не хотел, чтобы это было так. Подобно математической функции, стремящейся к пределу, можно приблизиться к истине, но никогда не прикоснуться к ней.
Осознание того, чего мы не можем видеть, — это своего рода знание: ощущение пространства между тем, что мы понимаем и никогда не поймем, между фактами истории и ее вымыслом, между явлением и сутью. И когда мы уйдем, кто мы такие, кроме знания о нас, которым обладают другие люди? Мы - семена памяти, которые нужно разбрасывать и лелеять, чтобы не потеряться навсегда.
Моя бабушка доверила мне свои воспоминания о своей тёте, и в течение многих лет они лежали забытыми в блокноте на спирали. Когда я, наконец, прикоснулась к ним, я оживила не только мою бабушку и Лигон, но и незнакомца, похороненного в Плантерсвилле, штат Алабама. Со временем и вниманием он раскрылся, став знакомым. Как и его тени.
Я опустилась на колени в клочковатую траву кладбища и положила ладонь на грубую поверхность надгробия. Я засвидетельствовала свое почтение. Затем я оставила Мистера Икс отдыхать под солнцем Алабамы, унося с собой память о нём.
Перевод статьи Лауры Тодд Карнс в The Atavist Magazine
Фотографии для иллюстрации статьи найдены на просторах Интернета.