Наденька Фроловская, дочь помещика из Смоленской губернии, вышла замуж очень рано — в 1848 году ей было меньше семнадцати лет и она была на десять лет моложе мужа. Карл Федорович фон Мекк долго искал себе жену - после окончания Петербургского института путей сообщения и теперь на государственной службе (сам Сергей Витте отмечал его высокий профессионализм), он нуждался в простом человеческом счастье и хотел, чтобы у них были большая семья. Семья действительно получилась многодетной: Надежда Филаретовна родила мужу восемнадцать детей, одиннадцать из которых благополучно дожили до совершеннолетия. Это шесть дочерей и пятеро сыновей, родившихся между 1848 и 1872 годами. Сам Карл Федорович в какой-то момент решил оставить государственную службу, чтобы, говоря более современно, заняться бизнесом. А через несколько лет, работая на строительстве железной дороги Москва-Коломна-Рязанская, он уже заработал свои первые серьезные деньги, став настоящим миллионером.
К сожалению, ни финансовое благополучие, ни большая многочисленная семья никак не гарантировали семейного счастья супругам фон Мекк. Надежда Филаретовна была женщиной закрытой и фактически несчастной. Дети ее совершенно не понимали, муж работал почти круглосуточно и ему и в голову не приходило, что жена нуждается в его участии. Безумно уставшая от бесконечной череды беременностей и родов, женщина, полностью посвятившая себя детям, после почти тридцати лет совместной жизни поняла, что не может любить своего мужа. «Я смотрю на свой брак как на неизбежное зло, которого нельзя избежать», — писала Надежда фон Мекк в одном из своих писем.
«Неизбежное зло» закончилось 26 января 1876 года, когда Карл Федорович скоропостижно скончался от обширного сердечного приступа...
Таким образом, в возрасте менее 45 лет Надежда Филаретовна осталась вдовой с четырьмя более или менее благополучно пристроенными детьми и еще семерыми, оставленными на ее попечение. Но зато с огромным капиталом, паями, землей и множеством домов в России и в самых красивых городах Европы. Другими словами, у нее было все необходимое для полного счастья, но самого счастья у нее не было.
⠀
В то время 36-летний Петр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трех симфоний. Его охотно принимали в лучших домах России, его любили, им восхищались, но в материальном плане он жил очень тяжело. В то время как в конце 1876 года он получил письмо от незнакомца, который сообщал талантливому композитору, что намерен присылать ему по 6000 рублей в год, чтобы он не отвлекался на побочный доход и мог спокойно творить, не заботясь о хлебе насущном. . А это была огромная сумма по тем временам! Прочитав это письмо, Чайковский долго не решался написать ответ, хотя промедление означало потерю прекрасной возможности полностью посвятить себя музыке.
⠀
Этой странной незнакомкой оказалась Надежда Филаретовна фон Мекк. Ее отец, Филарет Фроловский, был человеком, близким к музыкальным кругам, и хорошо играл на скрипке – именно он с детства начал прививать дочери любовь к серьезной музыке. В доме фон Мекков учителем детей служил молодой Клод Дебюсси, а Надежда Филаретовна ставила музыку Чайковского в один ряд с классическими произведениями давно признанных авторитетов. Однажды через скрипача Иосифа Котека, ученика и близкого друга Петра Чайковского, она узнала о финансовых трудностях композитора и решила помочь ему, присылая ежегодно те же 6000 рублей. В письме она заверила Чайковского, что «он может рассчитывать на нее в любой ситуации», а он заверил ее в ответном письме, что «будет вести спокойную жизнь и это, вероятно, хорошо скажется на его музыкальной деятельности».
На самом деле для Надежды Филаретовны с ее недвижимостью и 6 миллиардами рублей это был простой пустяк, но Петр Ильич, который и не думал отказываться от предложенной помощи, мог позволить себе оставить профессуру в Московской консерватории, чтобы сосредоточиться исключительно на творческий подход. Кроме того, благодаря этим деньгам он имел возможность путешествовать по Европе, ведя там достаточно зажиточный образ жизни.
⠀
С тех пор Надежда Филаретовна и Петр Ильич начали переписываться - их переписка продлится 13 лет, и за все эти годы они увидятся лишь однажды - случайно, буквально на несколько секунд. Интересно, что почти все их письма сохранились и позже были опубликованы. С ее стороны это были очень искренние и нежные письма, тогда как Чайковский был более сдержан в своих словах. В одном из писем Надежда Филаретовна выражает готовность помочь не только Петру Ильичу, но и его брату Модесту. И надо сказать, что Чайковский с готовностью принял помощь любившей его женщины (и это стало очевидным на какое-то время). Благодаря ей, например, он впервые посетил Париж и Ниццу и восторженно описывал в письмах свои впечатления. Да, со временем Надежда Филаретовна действительно искренне полюбила своего протеже, но он не смог ответить ей взаимностью...
⠀
Петр Чайковский происходил из обычной семьи и рос очень нежным и чутким ребенком, боль которого особенно обострилась после смерти любимой матери. Хотя боль это мягко сказано. Он часто был на грани истинного безумия. Вечно нервный, возбудимый, полный комплексов, он то сгорал в огне творчества, то впадал в состояние глубочайшей депрессии. По ночам его мучили видения, днем у него часто случались истерические припадки, причиной которых мог быть даже такой пустяк, как грохот проезжающего экипажа. Все мешало ему заснуть, даже мерное тиканье настенных часов.
От всех этих ужасов его спасла только музыка и, как это часто бывает, алкоголь. Сам он признавался: «Я не чувствую себя свободно, пока не выпью немного […] Я теперь так привык к этому тайному питью, что испытываю что-то вроде радости при одном только виде бутылки, которая всегда есть у меня под рукой. Считается, что пьянство вредно, с чем я готов согласиться. Но измученный нервами человек просто не может жить без алкогольной отравы…»
⠀
Но была в жизни Чайковского и другая «тайная радость», напрямую связанная с состоянием его психики. Он тоже не мог без этого жить, но считал это своим тягчайшим грехом. На самом деле Чайковский душераздирающе стыдился своих гомосексуальных наклонностей, которые начали проявляться с детства. В христианской традиции гомосексуальность всегда безоговорочно осуждался и мучился страхами и страстями, Чайковский казнил себя: «Какое я чудовище! Господи, прости мои греховные чувства!
⠀
Но ладно, сам Чайковский. Но было и его ближайшее и не совсем окружение, которое не только осуждало и всячески осуждало все нетрадиционное, но и больно ранило тонкую натуру композитора своими бесконечными сплетнями. Поэтому Чайковскому обязательно приходилось затыкать рот сплетням («зажимать рты разным низшим существам, мнением которых я совсем не дорожу, но которые могут причинить горе моим близким людям», как писал композитор), и для этого нужно было ему сделать очень мало, чтобы жениться.
⠀
Известно, что Чайковский предложил руку певице Дезире Арто, которая была ученицей Полины Виардо и во многом походила на нее по характеру: такая же талантливая, такая же умная и такая же некрасивая, но она была прекрасной актрисой с потрясающий голос. Она была примой итальянской оперы, приехавшей в Москву в том же году. Как пишет Н. Берберова в своей книге «Чайковский», «Желание было безобразное: полное, красное на теле и лице, напудренное, украшенное драгоценностями; она была блестяще остроумна, изобретательна и уверена в разговоре. Прием, оказанный ей Россией, поразил ее, и у шлейфа ее белого платья появились московские купцы и музыканты. Но она была достаточно суха в отношении к поклонникам.
Когда она уже собиралась на свадьбу с этим «великолепным человеком», как называл ее Чайковский, один из «доброжелателей» предупредил невесту о нестандартной ориентации композитора, и она ему отказала. Говорили, что Чайковский впал в такое отчаяние, что хотел покончить с собой.
⠀
После этого было еще одно неудачное ухаживание - за Марией Владимировной Бегичевой. Летом 1876 года Чайковский снова решил преобразиться через женитьбу. «Я должен сделать это, и не только для себя. Но и для вас… Специально для вас, — признался он брату Модесту. А в конце года он вдруг получил первое письмо от Надежды Филаретовны фон Мекк и передумал жениться. Избавившись от материальных проблем с помощью неожиданно появившейся в его жизни миллионерши, Чайковский почувствовал себя в творческой вылазке: создал симфоническую поэму «Франческа да Римини» и начал работу над Четвертой симфонией…
⠀
А в мае 1877 года композитор неожиданно получил любовное письмо от совершенно незнакомого человека. Автором письма оказывается некая Антонина Ивановна Милюкова, и оно написано «так искренне, так горячо», что он решается ему ответить.
⠀
Второе письмо от нее пришло через несколько дней, и, прочитав его, Чайковский пошел спросить Лангера, преподавателя консерватории, не помнит ли он такое (Антонина Ивановна писала, что она тоже была музыкантом и училась у Лангера). Лангер продолжал долго смотреть на своих бывших учеников, а затем коротко ответил:
- Я вспомнил. тупой
⠀
Между тем Антонина Ивановна продолжала писать Чайковскому: «Хоть я и не вижу тебя, но утешаюсь мыслью, что ты в том же городе, что и я. Но где бы я ни был, я не смогу забыть или разлюбить тебя. То, что мне понравилось в тебе, я не найду ни в ком другом, да, одним словом, я не хочу смотреть ни на какого мужчину после тебя. Дело в том, что после знакомства с Чайковским на одном из концертов в консерватории Антонина Ивановна была им очарована и затем в течение трех лет тайно любила его, и только потом (в мае 1877 года) окончательно решилась открыться перед ним в своих чувствах.
«Могу заверить вас, что я порядочная и честная девушка в полном смысле этого слова и мне нечего от вас скрывать. Мой первый поцелуй будет подарен тебе и никому другому на свете. Я не могу жить без тебя, так что скоро, может быть, я убью себя. Еще раз умоляю тебя, иди ко мне... Целую тебя и обнимаю по-крупному. И таких писем было много.
⠀
И тут Чайковский подумал: жениться на ней? Почему бы нет? Милюкова вполне подходила на роль хорошей и верной жены. Кроме того, в одном из писем она упоминает о крупной сумме денег, которую может внести в бюджет будущей семьи. А потом события стали развиваться так стремительно, как будто их специально подталкивала какая-то невидимая сила. И прежде всего Чайковский посетил семью своего старого друга В. Шиловского, который очень удачно женился на женщине старше себя на одиннадцать лет и получил приличное состояние. К своему удивлению, композитор обнаруживает, что женитьба, оказывается, совсем не страшна и нисколько не мешает его другу жить той же жизнью, что и раньше, чувствуя естественное влечение к собственному полу. Словом, этот самый Шиловский в откровенном мужском разговоре посоветовал Чайковскому поступить так же...
⠀
20 мая 1877 года Чайковский приехал в гости к Антонине Ивановне, а 23 мая уже сделал ей официальное предложение, предупредив, что может дать невесте только «братскую любовь» и что они будут жить как брат и сестра. Невеста с энтузиазмом бросилась ему на шею, даже не подозревая, в какой омут она ныряет...
⠀
Венчание состоялось 6 июля 1877 года в церкви св. Георгия на Малой Никитской. Невесте было 28, жениху 37. Свидетелями Чайковского были его брат Анатолий и близкий друг Иосиф Котек. Как говорят, в церкви уже произошел неприятный инцидент: когда он должен был целовать невесту, Чайковский заболел и еле удержался, чтобы грубо не оттолкнуть ту, которая через минуту должна была стать его женой.
Надежда Филаретовна Чайковская позже писала:
«Я откровенно сказал ей, что не люблю ее, но в любом случае буду ее верным и благодарным другом. Я подробно описал ей свой характер, свою раздражительность, свой неровный темперамент, свою нелюдимость и, наконец, свои обстоятельства.
⠀
Все это самым беспощадным образом сломало жизнь Антонине Ивановне. Конечно, Петр Ильич поначалу сдерживался. Он даже написал своему брату: «Я не понимаю, как это произошло! Так или иначе, но с этого момента все вдруг прояснилось, и я почувствовал, что какая бы ни была моя жена, она моя жена, и что в ней есть что-то вполне нормальное, как и должно быть... Моя жена совсем не такая. что я не против…»
Но после 13 июля, то есть через неделю, он сделал страшное признание: «Физически жена стала мне, конечно, противна. Ненавижу ее, ненавижу до безумия... Это отвратительное создание природы.
⠀
После свадьбы молодые уехали жить под Клин, где жила мать Антонины Ивановны. И мы остались здесь на неделю. «В мещанском доме им дали только одну комнату, а в ней стояла огромная кровать, застеленная пуховиком, с шестью подушками […] Антонина Ивановна несколько раз выходила за утренним кофе со слезами на глазах. [...] Однажды вечером с Чайковским случились какие-то судороги: он сидел в кресле перед окном, и Антонина Ивановна вдруг упала на колени. Он только успел сказать, отступив назад: Я предупреждал вас, я поступил совершенно честно... Но она, изогнутая, как кошка (что, впрочем, шло к ее красивой внешности), осыпала его лицо горячими поцелуями. Он с силой отшвырнул его от себя, и его охватила долгая судорога, после чего он закрыл мокрое от слез лицо руками и сидел так с час, пока Антонина Ивановна, внезапно рассвирепев, не разорвала себя на куски. обрывки носового платка, вуаль, кружева, все, что попадется под руку. Ей было 28 лет, она знала из романов и от женатых друзей, что такое брачная ночь, которой еще не было. Ей казалось, что человек, называвший себя ее мужем, был робким и целомудренным и только...
.Ее считали женщиной со скрытым вакхическим темпераментом. Однако она не была обучена рассуждать и думала, что добилась самого главного: она вышла замуж, она была женой Чайковского» (из книги Н. Берберовой «Чайковский»).
⠀
Однако долгого брака из этой затеи не получилось: Чайковский, не раздумывая, просто сбежал от жены, что повергло Антонину Ивановну в состояние, близкое к безумию. Убитая горем, она вернулась в Москву, откуда написала письмо брату Чайковского, Модесту Ильичу: «За всю мою любовь и преданность Петя отплатил мне тем, что сделал меня своим фронтом перед всей Москвой и даже Петербургом. Где же эта его доброта, о которой так много говорят? Такой ужасный эгоизм не может сочетаться с добротой. Поначалу Антонина стала жертвой, пытаясь всеми силами вернуть мужа, а когда поняла, что он к ней больше не вернется, решила отомстить. Она знала, что у нее есть одно смертельное оружие против него, и что пришло время использовать это оружие.
⠀
Сначала она написала Петру Ильичу, что, если он не пришлет ей требуемой суммы денег, она расскажет его отцу и сестре всю правду о нем. Не дожидаясь ответа, она так и сделала: написала Илье Петровичу (правда, письмо было перехвачено) и раскрыла все Александре Давыдовой (сестре композитора): в своих письмах Антонина Ивановна называла его мошенником, который женился на ней только на прикрыть и что ужаснулась его порокам, за что и была сослана в Сибирь... А еще грозила оклеветать Чайковского по всей России.
⠀
А близкие друзья Чайковского стали бороться против Антонины Ивановны, добиваясь с ней развода. Да и сам композитор сделал, что мог: однажды даже признался жене в неверности, которой так и не было, лишь бы побудить ее к разводу. Ничего не помогло. В результате они никогда не разводятся — до Февральской революции развестись в России было не так-то просто. Необходимо было согласие Священного Синода, и Чайковский обращался в Синод, но безрезультатно. Таким образом, Антонина Ивановна до конца жизни сохранила столь почетный и горький титул жены великого композитора.
Она намного переживет Чайковского, прожив долгую и страшную жизнь. Будут скитания по жалким углам, почти полное безденежье... Будет и гражданский брак (а какой еще, если она официально не разведена) с неким Александром Шликовым, юристом по профессии. У нее будет трое детей, которых она отдаст в детский дом, где они все умрут... А Шликов тяжело заболеет, и в последние годы жизни она будет заботиться о нем из последних сил и средств . ..После похорон Шликова, Антонина Ивановна не вынесет доли беды. В 1896 году она попала в сумасшедший дом, где провела долгих 20 лет. Там она и умерла в феврале 1917 года. Перед смертью она напишет Модесту Ильичу Чайковскому:
«Я терпел унижение по самую шею [...] Все вы, вы убили мою жизнь!..»
⠀
А Надежда Филаретовна фон Мекк? Если для Антонины Ивановны Милюковой все ее «счастье» началось и закончилось в 1877 году, то у Чайковского была очень насыщенная жизнь. Он продолжал активно переписываться и получать денежную поддержку от своего «ангела-хранителя».
По этому поводу Анри Тройя писал:
«Странный дуэт на расстоянии. Каждый из двух главных действующих лиц этого романа о бесплотной страсти колесит из города в город, по России и Европе. Они любят друг друга, с пером в руке, и отправляют друг другу признания из Флоренции в Париж, из Вены в Венецию, никогда не пресыщаясь друг другом».
⠀
Денег от Надежды Филаретовны Чайковский получил немало, и он был искренне благодарен ей за это. Он писал ей: «Каждая нота, которая отныне выльется из-под моего пера, будет посвящена Вам». Он получал субсидию от своей покровительницы в течение тринадцати лет. И все эти годы не прекращалась их переписка, которую некоторые биографы Чайковского считают «историей платонической и самой нежной любви двух одиноких душ, которым не суждено было встретиться в жизни».
⠀
На самом же деле всё обстояло несколько иначе: Пётр Ильич продолжал мучиться от своего «недуга» и всячески избегал Надежду Филаретовну, а вот она страдала от неразделённой любви обыкновенной, желающей счастья женщины.
Когда Чайковский в деталях описывал ей своё намерение жениться на Милюковой, Надежда Филаретовна страшно переживала и ревновала. Она невыразимо страдала, но не могла даже намекнуть Чайковскому о своих чувствах. Она боялась, что после этого их переписка оборвётся, и она опять останется в одиночестве. Она как будто всё время стеснялась попросить о встрече. Он не настаивал...
⠀
Сбежав же от жены, Чайковский уехал за границу. Естественно, на деньги Надежды Филаретовны. За её счет он путешествовал по Европе, жил в Швейцарии, Франции, Италии, много и усердно работал. А потом, это случилось в 1890 году, Надежда Филаретовна вдруг оборвала не только переписку, но и оказываемую композитору помощь. Конечно, он был потрясён, пытался выведать причины случившегося, но самой Надежде Филаретовне не писал - их молчание продлилось три года. Считается, что тогда фон Мекк больше не имела возможности оказывать финансовую поддержку композитору, от чего все эти годы мучалась и страдала. А когда узнала, что Пётр Ильич скоропостижно скончался от холеры (которой, скорее всего, заразился от употребления загрязнённой воды), совсем слегла. И пережила композитора всего на два месяца.